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I 

RUE DU COQ D'OR, Paříž, sedm hodin ráno. Celá série vzteklých, 
divokých výkřiků na ulici. Madame Monceová, která měla malý hotel naproti 
mému, vyšla na chodník, aby si promluvila s nájemnicí ze třetího patra. Na bosé 
nohy si narazila dřeváky a šedé vlasy jí splývaly na ramena. 

Madame Monceová: „Sacrée salope! Kolikrát jsem vám už říkala, abyste 
nerozmazávala šváby na tapetách. Myslíte si, že vám ten hotel snad patří? Proč 
je neházíte z okna jako každý jiný? Espěce de trainée!“ 

v 

Zena z třetího patra: „Va doně, eh! Vieille vache!“ 

Poté následoval pestrý sbor výkřiků, jak se na obou stranách ulice rozletěla 
okna a polovina nájemníků se zapojila do hádky. 

Po deseti minutách to z ničeho nic přestalo, protože kolem projížděl oddíl 
vojska na koních a lidé zmlkli, aby se na ně mohli podívat. 

Zaznamenal jsem tuto scénu jenom proto, abych alespoň částečně zachytil 
ráz Rue du Coq ďOr. Ne, že by tu takové hádky byly jedinými událostmi dne, ale 
přesto jenom málokdy prošlo ráno bez podobného výbuchu. Atmosféru ulice 
vytvářely hádky, výkřiky pouličních prodavačů, křik dětí, které honily 
pomerančovou kůru po hrbolaté dlažbě, a v noci hlasitý zpěv a nakyslý zápach z 
vozíků s odpadky. 

Byla to velice úzká ulička, průrva mezi vysokými leprózními domy, které 
se k sobě prapodivně nakláněly, jako kdyby je někdo zmrazil v jejich pádu. 
Všechno to byly hotely a byly až po střechu nacpané nájemníky, zejména 
Poláky, Araby a Italy. V přízemí hotýlků byla malá bistra, kde jste se mohli opít 
za peníz odpovídající jednomu šilinku. V sobotu večer byla asi třetina mužské 
populace této čtvrti opilá. Bojovalo se tu o ženy a arabští nádeníci, kteří žili v 
nej levnějších hotelích, obvykle vedli záhadné pře a řešili je židlemi a občas i 
revolvery. 

Policajti se sem v noci odvážili jenom ve dvojici. Byla to poměrně hlučná a 
divoká ulice. A přesto uprostřed toho hluku a špíny žili normální slušní 



francouzští obchodníci, pekaři, pradleny a podobně; drželi pospolu a tiše 
hromadili své malé majetky. Byl to vcelku typický pařížský slum. 

Můj hotel se nazýval Hotel des Trois Moineaux. Byla to stará rozviklaná 
čtyřposchoďová králíkárna, která byla rozdělena dřevěnými příčkami na čtyřicet 
pokojů. Pokoje byly malé a chronicky špinavé, protože tu nebyla pokojská a 
madame F., patronne, neměla vůbec čas na uklízení. Stěny byly tenké jako z 
krabiček od zápalek, a aby se v nich zakryly díry, byly přelepovány jednou 
vrstvou růžových tapet přes druhou. Vrstvy se odlepovaly a hostily nespočet 
štěnic. U stropu pochodovaly po celý den dlouhé zástupy štěnic jako řady vojáků 
a v noci slézaly dolů tak strašně hladové, že člověk musel každou chvíli vstát a 
hromadně je pobíjet. Občas, když už to se štěnicemi nebylo k vydržení, zapálila 
se síra a štěnice se vyhnaly do vedlejšího pokoje; nájemník ve vedlejším pokoji 
na to odpověděl vystřením svého pokoje a zahnal štěnice zase zpátky. Byl to 
špinavý hotel, ale vyvolával pocit domova, protože madame F. a její manžel byli 
z dobrého těsta. Nájemné za pokoje se pohybovalo mezi třiceti a padesáti franky 
týdně. 

Hosté byli tažní ptáci, ponejvíce cizinci, přicházeli bez zavazadel, zdrželi 
se týden a zase zmizeli. Našli jste tu všechny profese - byli tu ševci, zedníci, 
kameníci, pomocní dělníci, studenti, prostitutky, hadráři. Někteří z nich byli 
nepředstavitelně chudí. Na jedné půdě žil bulharský student, který vyráběl módní 
boty pro americký trh. Od šesti do dvanácti seděl na své posteli, vyrobil tucet 
párů bot a vydělal si třicet pět franků; po zbytek dne navštěvoval přednášky na 
Sorbonně. 

Studoval náboženství a teologické knihy tu ležely na zemi mezi odřezky 
kůže titulní stranou dolů. V jiném pokoji žila jedna Ruska se svým synem, který 
o sobě říkal, že je umělec. Matka pracovala šestnáct hodin denně, látala ponožky 
po dvaceti pěti centimech za kus, zatímco se její syn povaloval ve slušivých 
šatech po kavárnách na Montparnassu. Další pokoj si pronajali dva lidé, jeden 
pracoval ve dne a druhý v noci. V jiném pokoji bydlel vdovec, který sdílel jednu 
postel se svými dvěma dospělými dcerami. Obě měly souchotiny. 

V hotelu žili zvláštní lidé. V pařížských slumech se totiž shromažďují 
výstřední lidé - lidé, kteří zůstali úplně sami, napůl zešíleli a vzdali se všech 
pokusů o normální a slušný život. Chudoba je osvobodila od všech běžných 
norem chování, stejně jako peníze osvobozují lidi od práce. Někteří nájemníci v 
našem hotelu žili tak podivné životy, že to ani slovy nelze popsat. 

Byli tu třeba Rougierovi, dvojice starých otrhaných trpaslíků, kteří 
provozovali zvláštní obchod. Prodávali pohledy na bulváru St. Michel. Podivné 



na tom bylo, že ty pohledy prodávali v zalepených obálkách jako pornografii, ale 
ve skutečnosti to byly fotografie zámků na Loiře; zákazníci to vždycky zjistili až 
příliš pozdě a samozřejmě si nikdy nestěžovali. Rougierovi vydělávali kolem sta 
franků týdně a díky přísnému hospodaření dokázali být stále napůl hladoví a 
napůl opilí. Jejich pokoj byl tak špinavý, že to bylo cítit až o patro níž. Podle 
madame F. si ani jeden z nich už čtyři roky nes vlékl šaty. 

Nebo tu byl Henri, který pracoval u kanálníků. Byl to vysoký 
melancholický muž s vlnitými vlasy, který vypadal ve svých vysokých 
kanálnických botách vcelku romanticky. Jeho zvláštností bylo, že pokud nešlo o 
práci, nikdy nepromluvil, doslova po celé dny. Před necelým rokem měl dobré 
zaměstnání jako řidič a spořil peníze. Jednoho dne se zamiloval do dívky, a když 
ho odmítla, ztratil hlavu a zkopal ji. Nakopaná dívka se do Henriho strašně 
zamilovala, a tak spolu čtrnáct dní žili a utratili tisíc franků z Henriho úspor. Pak 
mu byla dívka nevěrná; Henri jí vrazil nůž do ramene a šel za to na šest měsíců 
do vězení. Jakmile byl Henri za mřížemi, dívka se do něho zamilovala více než 
kdykoli předtím, a ti dva zanechali hádek a dohodli se, že až si to Henri odsedí, 
koupí si taxík, potom se vezmou a usadí. Ale o čtrnáct dní později mu byla dívka 
opět nevěrná, a když Henriho pustili, byla v jiném stavu. Henri už ji znovu 
nebodal. Vyzvedl všechny své úspory a šel na flám, který skončil dalším 
měsícem ve vězení; pak začal čistit kanály. Henriho by nedonutilo promluvit 
vůbec nic. 

Pokud jste se ho zeptali, proč pracuje u kanálníků, nikdy neodpověděl; 
pouze zkřížením zápěstí naznačil náramky a škubl hlavou k jihu, směrem k 
vězení. Zdálo se, že ho neštěstí za jediný den zbavilo rozumu. 

Pak tu byl R., Angličan, který žil šest měsíců v roce s rodiči na předměstí 
Londýna a šest měsíců ve Francii. Během svého pobytu ve Francii vypil čtyři 
litry vína denně, v sobotu šest; kdysi cestoval až na Azory, protože je tam víno 
levnější než kdekoli jinde v Evropě. Bylo to něžné, domácké stvoření, nikdy 
nebyl sprostý, nehádal se, a nikdy nebyl střízlivý. Obvykle ležel do oběda v 
posteli, a pak seděl do půlnoci ve svém koutku v bistru, kde tiše a metodicky 
nasával. Zatímco pil, vyprávěl jemným ženským hlasem o starožitném nábytku. 
Kromě mne byl R. jediným Angličanem v naší čtvrti. 

Byla tu spousta dalších lidí, kteří vedli podobně výstřední život: monsieur 
Jules, Rumun, který měl skleněné oko a nikdy to nechtěl přiznat, Fureux, 
kameník z limousinského kraje, lakomec Roucolle, ten však zemřel ještě 
předtím, než jsem se sem přistěhoval, nebo hadrář Laurent, který opisoval svůj 
podpis z proužku papíru, který nosil v kapse. Kdyby byl čas, bylo by docela 



zábavné sepsat některé jejich životopisy. Snažím se popsat lidi z naší čtvrti nikoli 
pouze kvůli jejich zvláštnosti, ale protože všichni patří do mého příběhu. To, o 
čem budu psát, je chudoba, a já jsem se s ní poprvé setkal v těchto slumech. 
Slumy se svou špínou a podivnými osudy pro mne byly jednak první názornou 
lekcí chudoby, jednak tvořily kulisy mé vlastní zkušenosti. Proto se snažím 
alespoň částečně ukázat, jak se tu žilo. 


II 

ŽIVOT V NAŠÍ ČTVRTI. Například naše bistro v přízemí hotelu Des 
Trois Moineaux. Malá místnost s cihlovou podlahou, napůl pod úrovní země, se 
stoly nasáklými vínem a s fotografií pohřbu s nápisem „Crédit est mort“; a 
dělníci opásaní červenými šerpami, kteří si krájeli klobásu velkými zavíracími 
noži; a madame F., nádherná selka z Auvergne s obličejem emancipované krávy, 
která celý den popíjela malaga, „aby se jí lépe trávilo“; a hry v kostky jako 
aperitiv; a písně o „Les Fraises et Les Framboises“ a o Madelon, která řekla: 
„Comment épouser un soldát, moi qui aime tout le régiment?“; a naprosto 
veřejné milování. Dobrá polovina hotelu se scházela každý večer v bistru. Přál 
bych si, aby londýnské hospody byly alespoň ze čtvrtiny tak živé. 

V bistrech se daly vyslechnout podivné řeči. Na ukázku vám předvedu, co 
říkal Charlie, který byl jednou ze zdejších pozoruhodností. 

Charlie byl vzdělaný mladík z dobré rodiny, který utekl z domova a žil z 
peněz, které čas od času dostával poštou. Byl mladičký a růžovoučký, s 
kvetoucími tvářemi, měl jemné hnědé vlasy jako malý hoch a jeho rty byly vždy 
vlhké a rudé jako třešně. Měl drobné nohy, abnormálně krátké paže a na rukou 
měl dolíčky jako miminko. 

Když mluvil, podivně přitom tancoval a poskakoval, jako by byl příliš 
šťastný a příliš plný života na to, aby chvíli postál. 

Jsou tři hodiny odpoledne a v bistru není nikdo, jen madame F. a jeden 
nebo dva muži, kteří jsou zrovna bez práce; ale Charliemu je úplně jedno, ke 
komu promlouvá, jen když může mluvit o sobě. 

Deklamuje jako řečník na barikádě, převaluje slova po jazyku a gestikuluje 
svýma krátkýma rukama. Jeho malá prasečí očka září nadšením. Je na něj do 
značné míry velmi nechutný pohled. 

Mluví o lásce, o svém nej oblíbenějším tématu. 

„Ah, 1'amour, 1'amour! Ah, que les femmes nfont tué! Bože, messieurs et 
dames, ženy jsou mojí zhoubou, mojí beznadějnou zhoubou. Ve dvaadvaceti 
letech jsem totálně vyčerpaný a zničený. 



Ale co všechno jsem se naučil, jaké hlubiny moudrosti jsem objevil! Jaká 
je to báječná věc, poznat opravdovou moudrost, stát se civilizovaným člověkem 
v nejvyšším smyslu toho slova, stát se raffíné, vicieux,“ atd. atd. 

„Messieurs et dames, vidím, že jste smutní. Ah, mais la vie est belle - vy 
nesmíte být smutní. Buďte veselejší, snažně vás o to prosím! 

Naplňme pochár žeckým vínem, ať še v těch věčech netopíme! 

Ah, que la vie est belle! Poslechněte si, messieurs et dames, na základě své 
bohaté zkušenosti vám povím něco o lásce. Vysvětlím vám, co znamená láska 
doopravdy. Co je ten pravý cit, vyšší, mnohem jemnější radost, kterou znají 
pouze civilizovaní lidé. 

Povím vám o nej šťastnější chvíli mého života. Bože, ta doba, kdy mi bylo 
dopřáno poznat takové štěstí, je už dávno pryč. Už se nikdy nevrátí, tahle 
možnost skončila, už se vytratila i pouhá touha po takovém štěstí. 

Poslouchejte dál. Bylo to před dvěma lety. Můj bratr byl v Paříži - on je 
advokátem - a rodiče mu řekli, aby mě vyhledal a pozval na večeři. Já a bratr se 
sice nesnášíme, ale rozhodl se, že rodiče raději poslechne. Byli jsme na večeři a 
on se po třech lahvích bordeaux notně opil. Odvedl jsem ho zpět do hotelu a 
cestou jsem koupil láhev brandy; když jsme byli na místě, donutil jsem bratra, 
aby vypil plnou sklenici. Řekl jsem mu, že je to něco, po čem vystřízliví. Vypil 
to a okamžitě padl jako někdo, kdo se k smrti ožral. Zvedl jsem ho a opřel ho 
zády o postel; pak jsem ho prošacoval. Našel jsem jedenáct set franků; seběhl 
jsem s nimi ze schodů, naskočil jsem do taxíku a zmizel. Bratr neznal moji 
adresu - byl jsem v bezpečí. 

A kam jde člověk, když má peníze? Samozřejmě do bordelu. Ale nemyslete 
si, že jsem šel utrácet čas v nějakých orgiích, které jsou vhodné tak pro nádeníky. 
Krucinál, já jsem civilizovaný muž! 

Byl jsem vybíravý, exigeant, rozumíte mi přece, měl jsem v kapse tisíc 
franků. Trvalo to až do půlnoci, než jsem našel, co jsem hledal. Narazil jsem na 
jednoho velmi elegantního osmnáctiletého mladíka oblečeného en smoking a s 
vlasy přistřiženými á raméricaine a povídali jsme si v tichém bistru daleko od 
bulvárů. Dobře jsme si porozuměli, já a ten mladík. Probrali jsme to i ono a 
radili se, jak se pobavit. Nakonec jsme si společně vzali taxíka a nechali se 
odvézt. 

Taxík zastavil v úzké osamocené ulici, na jejímž konci blikala jediná 
plynová lampa. Mezi dlažebními kostkami byly tmavé louže. 



Na jedné straně se tyčila vysoká pustá zeď kláštera. Můj průvodce mě vedl 
k vysokému polorozpadlému domu se zabedněnými okny a několikrát zaklepal 
na dveře. Nakonec byly slyšet kroky a ostré zvuky západky, a dveře se trochu 
pootevřely. Ve škvíře se objevila ruka; byla to velká křivá ruka, která nám 
nastrčila dlaň pod nos a chtěla peníze. 

Můj průvodce strčil nohu mezi dveře.,Kolik chceš?' zeptal se. 

,Tisíc franků, 4 řekl ženský hlas. ,Hned zaplať, nebo tě nepustím dovnitř. 4 
Položil jsem na ruku tisíc franků a zbylou stovku jsem dal svému průvodci; 
popřál mi dobrou noc a opustil mě. Slyšel jsem zevnitř hlas, jak počítá 
bankovky, a pak vystrčila nos stará hubená bába v černých šatech a podezíravě si 
mě prohlížela, než mě pustila dál. Uvnitř byla veliká tma; neviděl jsem nic, 
jenom malé světýlko plynového plamene, které osvětlovalo kousek omítnuté zdi 
a vše ostatní skrylo v hlubokém stínu. Páchlo to tam myšinou a prachem. Stařena 
beze slova zapálila svíčku nad plynovým hořákem a pak přede mnou kulhala 
dolů kamennou chodbou až ke kamenným schodům. 

,Voilá! 4 řekla; Jdi dolů do sklepa a dělej si tam, co chceš. 

Já nic neslyším, nic nevidím, nic nevím. Máš volnost, rozumíš - naprostou 
volnost. 4 Ach, messieurs, musím vám popisovat - forcément, znáte to sami - to 
chvění, napůl hrůzu a napůl radost, jakou prožíváte v takové chvíli? Opatrně 
jsem slézal dolů; slyšel jsem, jak dýchám a jak mi vržou schody pod nohama, 
jinak bylo ticho. Dole pod schody má ruka narazila na elektrický vypínač. 
Rozsvítil jsem a velký elektrický lustr s dvanácti červenými žárovkami zalil 
strop červeným světlem. A hle, nebyl jsem ve sklepě, ale v ložnici, ve velké, 
bohaté, přeplácané ložnici, která byla od stropu až k podlaze červená. Představte 
si to, messieurs et dames! Na podlaze červený koberec, na stěnách červené 
tapety, na židlích červený plyš, dokonce i strop byl červený; všude zářila do očí 
červená. Byla to těžká, dusivá rudě červená, jako by světlo svítilo přes číše plné 
krve. Na druhém konci místnosti stála veliká čtvercová postel s přikrývkami, 
které byly stejně červené jako všechno ostatní, a na ní ležela dívka v rudých 
sametových šatech. Když mě uviděla, stáhla se do kouta a snažila se schovat 
kolena pod krátké šaty. 

Zůstal jsem stát u dveří. ,Pojď sem, kočičko, 4 zavolal jsem na ni. 

Vypískla strachy. Skokem jsem byl u postele; snažila se mi uniknout, ale 
pevně jsem ji chytil za krk - takhle, vidíte? 

Bojovala, prosila o slitování, ale držel jsem ji pevně, hlavu jsem jí tlačil 
dozadu a díval jsem se jí dolů do obličeje. Bylo jí asi dvacet; měla široký tupý 
obličej hloupého dítěte, ale byl pokrytý vrstvou líčidla a pudru, a v jejích 



hloupých modrých očích, které svítily v červeném světle, byl ten vylekaný křivý 
pohled, který nemůžete vidět nikde jinde, jen v očích těchto žen. 

Určitě to byla nějaká venkovská dívka, kterou rodiče prodali do otroctví. 

Bez jediného slova jsem ji strhnul z postele a hodil jsem ji na podlahu. A 
pak jsem na ni padnul jako tygr! Ach, ta radost, ta s ničím nesrovnatelná extáze 
té chvíle! A tohle, messieurs et dames, to je to, proč vám to povídám; voilá 
1'amour! To je ta pravá láska, to je ta jediná věc na světě, která stojí za námahu; 
to je ta věc, vedle níž všechny vaše ideály a umění, všechna vaše filosofie a víra, 
všechna krásná slova i vznešené cíle blednou a jsou k ničemu jako popel. Když 
člověk zažil lásku - pravou lásku -, co potom ještě může být na světě, aby se to 
nezdálo být pouhým odleskem radosti? 

Útočil jsem stále divočeji a divočeji. Dívka se znovu a znovu snažila 
uniknout; zase prosila o slitování, ale vysmál jsem sejí. 

,Slitování! 4 zasmál jsem se, ,myslíš, že jsem sem přišel proto, abych 
projevoval soucit? Myslíš, že proto jsem zaplatil tisíc franků? 4 Přísahám vám, 
messieurs et dames, kdyby tu nebyl ten zpropadený zákon, který nám bere 
svobodu, byl bych ji na místě zabil. 

Ach, jak skučela, jak hořce křičela bolestí. Ale nebylo nikoho, kdo by ji 
mohl slyšet; tady dole pod pařížskými ulicemi bylo stejně bezpečně jako v srdci 
pyramidy. Po dívčí tváři tekly slzy v proudech a smývaly pudr do dlouhých 
špinavých pruhů. Ach, ta chvíle se už nevrátí! Vy, messieurs et dames, kdo jste si 
nevypěstovali jemný smysl pro lásku, vy si takovou radost snad ani nedokážete 
představit. A ani pro mne, když je teď mé mládí pryč - ach, mládí! -, už nebude 
život nikdy tak krásný jako tenkrát. To už je pryč. 

Ach ano, už je to pryč - navždy pryč. Ach, jak přízemní, kratičké a plné 
rozčarování je lidské štěstí! Neboť ve skutečnosti - car en réalité, jak dlouho trvá 
vrcholný okamžik lásky? To není skoro nic, chvilička, možná vteřina. Vteřina 
extáze, a pak prach, popel, nicota. 

A tak jsem dosáhl, jenom na malý okamžik, vrcholného štěstí, toho 
nej vyššího a nej čistšího citu, jakého člověk může dosáhnout. A okamžitě bylo po 
všem a já byl opuštěn. Co mi zůstalo? Všechna moje divokost, moje vášeň se 
rozplynula jako pára nad hrncem. 

Zůstal jsem chladný a apatický, plný marné lítosti; v té náhlé změně mi 
bylo dokonce určitým způsobem líto té plačící dívky na podlaze. Není to 
odporný pocit, že bychom měli být obětí tak nízkých emocí? Už jsem se na tu 
dívku ani nepodíval; mou jedinou myšlenkou bylo dostat se odtud pryč. Utíkal 
jsem po schodech ze sklepa a vyběhl na ulici. Byla tma a řezavá zima, ulice byly 



prázdné a pod mými podpatky neosobně a opuštěně zvonily dlažební kostky. 
Všechny mé peníze byly pryč, neměl jsem ani na taxíka. 

Pomalu jsem se vracel do svého studeného a prázdného pokoje. 

Ale to je právě to, messieurs et dames, o čem jsem vám chtěl vyprávět. To 
je Láska. To byl ten nejšťastnější den mého života.“ 

Charlie, to byl opravdu zvláštní exemplář. Popisuji ho jenom proto, abych 
ukázal, jak zvláštní povahy jste ve čtvrti Coq ďOr mohli objevit. 


III 

v 

Z1L JSEM ve čtvrti Coq ďOr asi jeden a půl roku. Jednoho dne, bylo to v 
létě, jsem zjistil, že mi zbývá posledních čtyři sta padesát franků a dál už jenom 
třicet šest franků týdně, které si vydělám učením angličtiny. Až dosud jsem se 
nestaral o budoucnost, ale teď jsem si uvědomil, že musím ihned něco 
podniknout. Rozhodl jsem se, že se poohlédnu po práci, a pro jistotu - a jak se 
ukázalo, bylo to velké štěstí - jsem zaplatil dvě stě franků nájemného na měsíc 
dopředu. Se zbylými dvěma sty padesáti franky, když nepočítám hodiny 
angličtiny, jsem mohl přežít měsíc a bylo pravděpodobné, že si během toho 
měsíce najdu práci. Chtěl jsem se stát průvodcem v nějaké cestovní kanceláři 
nebo možná i tlumočníkem. Ale zabránila tomu strašná smůla. 

Jednoho dne se v hotelu objevil mladý Ital, který o sobě říkal, že je 
skladatel. Byla to poněkud záhadná postava, protože měl dlouhé kotlety a ty nosí 
buď kriminálníci, nebo intelektuálové, a nikdo si nebyl jist, do které z těch dvou 
skupin ho má zařadit. 

Madame F. se nelíbil a donutila ho, aby zaplatil nájemné na týden dopředu. 
Ital zaplatil a zůstal v hotelu šest nocí. Během té doby se mu podařilo vyrobit 
kopie klíčů a poslední noc vykradl řadu pokojů včetně mého. Naštěstí nenašel 
peníze, které jsem měl po kapsách, a tak jsem nezůstal bez haléře. Zůstalo mi 
přesně čtyřicet sedm franků. 

Tím skončily moje plány na hledání zaměstnání. Musel jsem teď vyžít s 
denní dávkou kolem šesti franků a zpočátku pro mne bylo příliš obtížné 
přemýšlet o čemkoli jiném. To byla ta chvíle, kdy začaly mé zkušenosti s bídou 
- totiž jestli šest franků na den není skutečná bída, tak je to na její hranici. Šest 
franků je šilink a v Paříži můžete za šilink žít celý den, pokud víte jak. 

Aleje to těžká věc. 

První kontakt s bídou je skrz naskrz zvláštní. Tolik jste o bídě přemýšleli - 
je to to, čeho jste se celý život báli, o čem jste věděli, že se vám může dříve nebo 



později přihodit; a přece je to všechno úplně jinak. Mysleli jste si, že to bude 
docela jednoduché, a ono je to mimořádně složité. Mysleli jste si, že to bude 
strašné; je to jenom odporné a nudné. Jako první objevíte zvláštní poníženost 
bídy; triky, do kterých vás nutí, složitou lakotu, obracení každé kůrky. 

Mimo jiné objevíte tajemství spojená s bídou. Z ničeho nic jste odkázáni na 
příjem šesti franků denně. Samozřejmě ale nestojíte o to, aby se to rozkřiklo - 
musíte předstírat, že žijete docela normálně. Od počátku se tím zamotáváte do 
sítě lží, a i s nimi to těžko zvládáte. Přestanete posílat prádlo do prádelny, a 
pradlena vás chytne na ulici a ptá se proč; něco zamumláte a ona bude vaším 
nepřítelem až do nej delší smrti, protože si myslí, že své prádlo posíláte jinam. 
Trafikant se neustále vyptává, proč jste přestali kouřit. Chcete odpovědět na řadu 
dopisů, ale nemůžete, protože známky jsou příliš drahé. A pak je tu jídlo - jídlo 
představuje největší problém. Každý den v době oběda odcházíte; předstíráte, že 
do restaurace, a celou hodinu bloumáte po Lucemburské zahradě a pozorujete 
holuby. Potom propašujete nějaké jídlo domů po kapsách. Jíte chléb s 
margarínem nebo chléb s vínem, a dokonce i složení jídla se musí podřídit vašim 
lžím. 

Místo domácího chleba musíte kupovat žitný, který je sice dražší, ale jeho 
kulaté bochníky se dají propašovat v kapse. To vás stojí jeden frank denně. 
Abyste zachovali vnější dojem, musíte si občas koupit za šedesát centimů něco k 
pití a o to méně můžete utratit za jídlo. Začínáte mít špinavé ložní prádlo a dojde 
vám mýdlo a žiletky. Vaše vlasy potřebují ostříhat; snažíte se to zvládnout sami s 
tak strašným výsledkem, že stejně musíte zajít k holiči a utratíte celodenní příděl 
na jídlo. Celý den lžete a lhaní je drahé. 

Objevíte ošidnost svých šesti franků na den. Zažijete drobné katastrofy, 
které vás připraví o jídlo. Zaplatili jste posledních osmdesát centimů za půl litru 
mléka a vaříte ho nad lihovým kahanem. Zatímco se vaří, leze vám po předloktí 
štěnice; cvrnknete do ní nehtem a ona spadne - hop! - přímo do mléka. 

Nezbude vám nic jiného, než mléko vylít a zůstat o hladu. 

Jdete k pekaři pro půl kila chleba a čekáte, zatímco prodavačka krájí stejné 
množství pro jiného zákazníka. Je nešikovná a ukrojí o něco víc. „Pardon, 
monsieur,“ řekne, „nebude vám vadit, když to bude o dva sou více?“ Půl kila 
chleba je za frank a vy máte přesně jeden frank. Když pomyslíte, že by vás 
mohla také požádat, abyste zaplatili o dva sou víc, a vy byste museli přiznat, že 
to nejde, popadne vás panika a utečete. Než se k pekaři opět odvážíte, uplynou 
celé hodiny. 

Jdete k zelináři a chcete si za svůj frank koupit kilo brambor. 



Ale jedna z vašich mincí je belgická a obchodník ji odmítne. 

Vytratíte se z obchodu a už tam nikdy znovu nemůžete. 

Zabloudili jste do zámožné čtvrti a vidíte, jak proti vám jde úspěšný přítel. 
Abyste se mu vyhnuli, vejdete do nejbližší kavárny. Když jste v kavárně, musíte 
si něco koupit, a tak utratíte posledních padesát centimů za sklenici černé kávy, 
ve které plave mrtvá moucha. Takové katastrofy se dají počítat na stovky. Jsou 
prostě součástí vaší finanční situace. 

Zjistíte, co to znamená, když má někdo hlad. S chlebem a margarínem v 
žaludku jdete na procházku a díváte se do výkladů. 

Všude na vás útočí jídlo, kterým se tu plýtvá v ohromném, nadměrném 
množství; celá zabitá prasata, koše teplých bochníků chleba, velké žluté kvádry 
másla, věnce vuřtů, hory brambor, ementálské sýry jako mlýnská kola. Při 
pohledu na to množství jídla vás přepadne plačtivá sebelítost. Plánujete, že 
ukradnete bochník chleba, utečete a sníte ho dřív, než vás chytnou; neuděláte to 
jenom ze strachu. 

Objevíte nudu, kterou nelze od bídy oddělit; chvíle, kdy nemáte co dělat, a 
protože jste hladoví, nemáte o nic zájem. Půl dne v jednom kuse proležíte v 
posteli jako jeune squelette z jedné Baudelairovy básně. Z nečinnosti by vás 
vyburcovalo jenom jídlo. 

Zjistíte, že člověk, který strávil pouhý týden o chlebu s margarínem, už 
není člověk, ale jenom břicho s několika přídavnými orgány. 

Toto - dalo by se to popisovat dále, ale bylo by to stále v témže duchu - je 
život o šesti francích na den. Žijí tak tisíce lidí v Paříži - živořící umělci a 
studenti, prostitutky, jejichž hvězda už pohasla, nezaměstnaní lidé všeho druhu. 
Je to jakoby předměstí chudoby. 

V tomto stylu jsem pokračoval asi tři týdny. Čtyřicet sedm franků brzy 
zmizelo a já musel vystačit s třiceti šesti franky týdně za hodiny angličtiny. Byl 
jsem nezkušený, a tak jsem s těmi penězi nakládal špatně a občas jsem byl i celý 
den bez jídla. Když se to stalo, obvykle jsem prodal několik kusů svého 
oblečení, které jsem pašoval z hotelu v malých balíčcích a nosil do bazaru v Rue 
de la Montagne St. Genevieve. Majitel byl zrzavý žid, mimořádně nepříjemný 
člověk, který dostával při pohledu na zákazníky záchvaty zuřivosti. Z jeho 
chování by se dalo usuzovat, že mu svým příchodem přímo ubližujeme. 
„Merde!“ křičel obvykle. „Vy jste tu zase? Co si myslíte, že tu je? Vývařovna 
pro chudé?“ A platil neuvěřitelně nízké ceny. Za klobouk, který jsem koupil za 
dvacet pět šilinků a skoro vůbec nenosil, dal pět franků, za pár pěkných bot pět 
franků, košile kupoval po franku. Vždycky se snažil spíš vyměnit než koupit a 



měl trik na to, jak vám strčit do ruky něco neužitečného a pak předstírat, že si to 
berete. 

Jednou jsem viděl, jak si vzal od starší paní pěkný zimník, položil jí do 
ruky dvě bílé kulečníkové koule, a pak ji rychle vystrčil z obchodu, než se 
zmohla na jakýkoli odpor. Byla by to bývala radost, rozbít tomu židovi hubu, 
jenom kdyby se toho člověk odvážil. 

Byly to bídné a nepříjemné tři týdny a bylo jasné, že to horší teprve přijde, 
protože jsem měl už zanedlouho platit nájemné. 1 když to zdaleka nebylo ani z 
části tak špatné, jak jsem předpokládal. To proto, že když se blížíte k bídě, 
uděláte jeden objev, který převáží spoustu ostatních. Objevíte nudu a hloupé 
komplikace a začátky hladu, ale také poznáte velký pozitivní rys chudoby: 
skutečnost, že bída vymaže budoucnost. Do určité míry je pravda, že čím méně 
peněz máte, tím méně máte starostí. Když máte všeho všudy sto franků, 
podléháte zoufalé panice. Ale když máte pouze tři franky, je vám to jedno; neboť 
tři franky vám zajistí jídlo do zítřka a dál už prostě nejste schopni uvažovat. 
Nudíte se, ale nemáte strach. Nejasně si pomyslíte: „Za den nebo za dva už 
nebudu mít vůbec co jíst, to je strašné!" A pak začnete přemýšlet o něčem jiném. 
Chléb s margarínem dodává do určité míry svá vlastní sedativa. 

A ještě jeden pocit je vám ve vaší bídě velkou útěchou. Myslím, že to zažil 
každý, kdo na tom byl hodně zle. Je to pocit úlevy, skoro radosti z toho, že víte, 
že jste už konečně opravdu na dně. 

Tolikrát jste mluvili o tom, že to s vámi jde od desíti k pěti, a teď jste na 
dně a dá se to vydržet. Tím zmizí spousta strachu. 

IV 

JEDNOHO DNE mé hodiny angličtiny nečekaně skončily. Začalo se 
výrazně oteplovat a jeden z mých žáků mě propustil, protože už byl líný 
pokračovat v učení. Ostatní zmizeli ze svého bydliště bez jediného vzkazu a 
zůstali mi dlužni dvanáct franků. Zbylo mi jenom třicet centimů a vůbec žádný 
tabák. Jeden a půl dne jsem nejedl ani nekouřil a pak, když už jsem to nemohl 
hlady vydržet, jsem zabalil do kufru všechno oblečení, které mi zbylo, a odnesl 
ho do zastavárny. Tím pro mne skončilo veškeré předstírání, že mám peníze, 
protože jsem nemohl odnést své šaty z hotelu bez souhlasu madame F. Dodnes si 
pamatuji, jak byla překvapená, že jsem se jí přišel zeptat a nepašoval své 
oblečení potají. Běžným trikem v naší čtvrti bylo tehdy noční stěhování. 

Bylo to poprvé, co jsem byl ve francouzské zastavárně. Velkolepým 
kamenným vchodem (nad ním byl samozřejmě nápis „Liberté, Égalité, 



Fraternité“ - ve Francii ho najdete i nad policejní stanicí) se prošlo do velké holé 
místnosti podobné školní třídě, ve které byl pult a řada lavic. Čekalo tu čtyřicet 
nebo padesát lidí. Každý podal své věci přes pult a posadil se. Zastavárník 
stanovil jejich cenu, a když byl hotov, zavolal: „Numéro to a to, berete padesát 
franků?“ Někdy to bylo jen patnáct franků, nebo deset, nebo pět - ať už to bylo 
cokoli, slyšeli to všichni v místnosti. 

Když jsem vcházel, zastavárník zvolal s nádechem pohoršení: 

„Numéro 83 - hop!“ a kývl a trochu hvízdnul, jako by volal na psa. 
Numéro 83 přistoupil k pultu; byl to starý vousatý muž v kabátu, který měl 
zapnutý až ke krku, a v kalhotách s roztřepenými nohavicemi. Zastavárník beze 
slova hodil balíček přes pult - zjevně neměl vůbec žádnou cenu. Spadl na 
podlahu, rozvázal se a objevily se čtverý pánské vlněné spodky. Každý se musel 
zasmát. Chudák Numéro 83 sebral své spodky, něco zamumlal a odšoural se. 

v 

Sáty, které jsem chtěl zastavit, stály i s kufrem přes dvacet liber a byly v 
dobrém stavu. Myslel jsem si, že jejich cena může být deset liber, a z toho jedna 
čtvrtina (v zastavárně se dá počítat s jednou čtvrtinou) byla dvě stě padesát až tři 
sta franků. Beze strachu jsem čekal a počítal jsem přinejhorším s dvěma sty 
franky. 

Konečně zastavárník vyvolal moje číslo: „Numéro 97!“ 

„Ano,“ řekl jsem a povstal jsem. 

„Sedmdesát franků?“ 

Sedmdesát franků za šaty v ceně deseti liber! Ale hádat se nemělo cenu; 
viděl jsem, jak se jeden člověk pokoušel smlouvat a zastavárník okamžitě 
všechno odmítl. Vzal jsem si peníze a zástavní lístek a šel jsem pryč. Zbylo mi 
jenom to, co jsem měl na sobě: sako s prodřenými lokty, kabát, který by se dal za 
trochu peněz ještě zastavit, a jedna náhradní košile. Nakonec, když už bylo 
pozdě, jsem zjistil, že je chytřejší chodit do zastavárny až odpoledne. 
Zastavárníci jsou Francouzi a jako všichni Francouzi mají špatnou náladu, dokud 
nejsou po obědě. 

Když jsem přišel domů, madame F. zametala podlahu v bistru. Vyšla za 
mnou po schodech nahoru. Viděl jsem jí na očích, že má obavy o nájemné. 

„Tak co jste dostal za své šaty?“ řekla. „Nic moc, co?“ 

„Dvě stě franků,“ řekl jsem rychle. 

„Tiens!“ řekla překvapeně; „to teda není špatné. Ani bych nevěřila, co ty 
anglické šaty stojí!“ 

Ta lež mi ušetřila mnoho nepříjemností a kupodivu se i vyplnila. 

O několik dní později jsem obdržel přesně dvě stě franků za článek do 



novin, a i když jsem trpěl, okamžitě jsem je do posledního haléře vydal za 
nájemné. A tak i když jsem v následujících týdnech téměř umíral hlady, přece jen 
jsem nezůstal bez střechy nad hlavou. 

Teď bylo naprosto nutné najít si práci a já jsem si vzpomněl na jednoho 
přítele, ruského číšníka Borise, který by mi snad mohl pomoci. Poprvé jsem se s 

v 

ním setkal ve státní nemocnici, kde mu léčili artritidu v levé noze. Řekl mi, ať za 
ním přijdu, kdykoli budu v nesnázích. 

Musím říci něco o Borisovi, protože to byl zvláštní typ člověka a dlouhou 
dobu můj velmi blízký přítel. Byl to veliký, urostlý, asi pětatřicetiletý muž a 
svého času býval docela hezký, ale strašně ztloustl, protože musel kvůli své 
nemoci ležet v posteli. Jako většina ruských emigrantů prožil dobrodružný život. 
Jeho rodiče, které zabili za revoluce, byli boháči a Boris sloužil za války ve 
Druhém sibiřském střeleckém sboru, což byl podle něho výkvět ruské armády. 
Po válce nejdříve pracoval v továrně na kartáče, pak jako vrátný v Les Halles, 
potom umýval nádobí, a nakonec se vypracoval na číšníka. Když onemocněl, byl 
v hotelu Scribe a měl sto franků denně na spropitném. Toužil se stát maitre 
ďhotel, ušetřit padesát tisíc franků a otevřít si malou exkluzivní restauraci na 
pravém břehu Seiny. 

Boris vždycky mluvil o válce jako o nej šťastnějším období svého života. 
Válka a vojáci byli jeho vášeň; přečetl nespočet knih o vojenské strategii a 
historii a dokázal vám říci všechno o teoriích Napoleona, Kutuzova, 
Clausewitze, Moltkeho i Focha. 

Těšilo ho vše, co mělo něco společného s vojáky. Jeho nej oblíbenější 
kavárna byla Closerie des Lilas na Montparnassu, protože před ní stojí socha 
maršála Neye. Později jsme s Borisem občas chodívali do Rue du Commerce. 
Když jsme jeli metrem, Boris vždycky vystupoval ve stanici Cambronne, 
přestože to ze stanice Commerce bylo blíž; měl rád spojitost s generálem 
Cambronnem, kterého u Waterloo vyzvali, aby se vzdal, a on odpověděl prostě: 

„Merde!“ 

Jediné věci, které Borisovi zůstaly po revoluci, byly jeho medaile a několik 
fotografií jeho starého oddílu; nechával si je i tehdy, když už všechno ostatní 
zastavil. Téměř denně rozkládal fotografie po posteli a vyprávěl o nich: 

„Voilá, mon ami! Tady mě vidíš v čele mého oddílu. Pěkný velký chlap, 
co? Ne jako tyhle francouzské krysy. Ve dvaceti kapitánem - to nebylo špatné, 
co? Ano, kapitánem Druhého sibiřského střeleckého sboru. A můj otec byl 
plukovníkem. 

Ah, mais, mon ami, to jsou ty zvraty života. Kapitánem ruské armády a 



potom - pif! - přišla revoluce a já přišel o vše do posledního halíře. V roce 1916 
jsem celý týden bydlel v hotelu Edouard Sept; v roce 1920 jsem se tam ucházel o 
práci vrátného. 

Dělal jsem nočního vrátného, sklepníka, uklízeče, umývače nádobí, nosiče 
i obsluhu toalet. Dával jsem spropitné číšníkům, a pak dávali číšníci spropitné 
zase mně. 

Ale já jsem poznal, co to znamená žít jako gentleman, mon ami. 

Vůbec se nechci chlubit, ale tuhle jsem se snažil spočítat, kolik jsem měl v 
životě milenek, a vyšlo mi, že víc jak dvě stě. Ano, nejméně dvě stě... Tak 
dobrá, ca reviendra. Vítězí ten, kdo bojuje nejdéle. Odvahu!“ atd. atd. 

Boris měl zvláštní proměnlivou povahu. Vždycky toužil dostat se zpět do 
armády, ale na druhé straně byl dost dlouho číšníkem, aby se na svět díval jako 
číšník. Ačkoli nikdy neušetřil víc než několik tisíc franků, byl přesvědčen, že se 
mu nakonec podaří otevřít vlastní restauraci a zbohatnout. O tom mluvili všichni 
číšníci, které jsem později potkal; smiřuje je to s jejich povoláním. Boris uměl 
zajímavě vyprávět o životě v hotelu: 

„Číšnické povolání je sázka do loterie," říkal obvykle; „můžeš umřít 
chudý, a také si můžeš vydělat jmění během jediného roku. 

Nedostáváš žádný plat, tvůj příjem závisí jenom na spropitném - deset 
procent z útraty a k tomu provize od vinařských společností podle počtu zátek od 
šampaňského. Někdy je spropitné obrovské. 

Například barman u Maxima bere pět set franků denně. Někdy i víc, když 
je sezóna... Já sám jsem už dostával i dvě stě franků za den. Bylo to v sezóně v 
hotelu v Biarritz. Celé osazenstvo od ředitele až po plongeury pracovalo 
jedenadvacet hodin denně. 

Dvacet jedna hodin v práci a dvě a půl hodiny v posteli, bez přestání celý 
měsíc. Za dvě stě franků denně to ale nakonec stálo. 

Nikdy nevíš, kdy tě potká štěstěna. Jednou, když jsem byl v hotelu Royal, 
tak si pro mne poslal jeden americký zákazník a objednal dvacet čtyři koktejlů z 
brandy. Přinesl jsem je všechny najednou na podnose, ve dvaceti čtyřech 
pohárech. ,Ateď, garconý řekl ten zákazník (byl opilý),,já jich vypiju dvanáct a 
ty jich vypiješ dvanáct, a jestli potom dojdeš ke dveřím, dostaneš sto franků/ 
Došel jsem ke dveřím a on mi dal sto franků. Šest dnů dělal každý večer totéž; 
dvanáct koktejlů a potom sto franků. O několik měsíců později jsem se doslechl, 
že ho americká vláda vypověděla za zpronevěru. Američané stejně mají něco do 
sebe, nemyslíš?" 

Měl jsem Borise rád a strávili jsme spolu zajímavé chvíle, hrávali jsme 



šachy a mluvili o válce a o hotelech. Boris mi často doporučoval, abych se stal 
číšníkem. „Ten život by se k tobě hodil,“ říkával; „když máš práci, sto franků 
denně a krásnou milenku, není to špatné. Říkáš, že chceš být spisovatelem. Psaní 
je k ničemu. Existuje jediný způsob, jak si vydělat peníze psaním, a to oženit se s 
dcerou nakladatele. Ale z tebe bude dobrý číšník, jenom když si oholíš ten knír. 
Jsi vysoký a mluvíš anglicky - to je to hlavní, co číšník potřebuje. Počkej, až 
ohnu tu proklatou nohu, mon ami. A pak, jestli nebudeš mít práci, přijď za 
mnou.“ 

Teď, když mi došly peníze a měl jsem hlad, jsem si vzpomněl na Borisův 
slib a rozhodl jsem se, že ho hned vyhledám. Nevěřil jsem, že bych se mohl stát 
číšníkem tak snadno, jak sliboval, ale uměl jsem umývat nádobí - a tak mi bez 
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pochyby mohl sehnat nějaké místo v kuchyni. Říkával, že v létě se místa u 
nádobí přímo nabízejí. Byla to velká úleva, když jsem si vzpomněl, že mám 
konečně jednoho vlivného přítele, na kterého se mohu obrátit. 

V 

NEDLOUHO PŘEDTÍM mi Boris dal adresu do Rue du Marché des 
Blancs Manteaux. Jediné, co v dopisu napsal, bylo, že se „situace nevyvíjí až tak 
špatně“, a tak jsem předpokládal, že je zpět v hotelu Scribe a těší se ze svých sta 
franků denně. Byl jsem pln naděje a podivoval jsem se, proč jsem byl takový 
blázen a nešel za Borisem už dávno. Už jsem se viděl v útulné restauraci, kde 
kuchaři vesele rozbíjejí vejce na pánvi a zpívají přitom písně o lásce, a těšil jsem 
se na pět vydatných jídel denně. Dokonce jsem v očekávání své budoucí mzdy 
vyhodil dva franky padesát za balíček Gauloises Bleu. 

Ráno jsem šel do Rue du Marché des Blancs Manteaux; s hrůzou jsem 
zjistil, že je to špinavá postranní ulice stejně chudá jako ta, kde jsem bydlel já. 
Borisův hotel byl v celé ulici ten nej špinavější. Z tmavých dveří vycházel 
odporný nakyslý zápach, taková směs splašků a syntetické polévky - byl to 
Bouillon Zip, balíček po pětadvaceti centimech. Padla na mne zlá předtucha. 

Lidé, kteří jedí Bouillon Zip, jsou buď hladoví, nebo se tomu alespoň blíží. 
Je možné, že by si Boris vydělal sto franků denně? 

Nevrlý patron, který seděl ve své kanceláři, mi řekl: „Ano, ten Rus je doma 
- nahoře na půdě.“ Vyšel jsem šest pater po úzkém točitém schodišti a čím výše 
jsem šel, tím silněji jsem cítil Bouillon Zip. Když jsem zaklepal, Boris 
neodpověděl, a tak jsem otevřel dveře a vešel. 

Byla to podkrovní místnost třikrát tři metry, světlo sem dopadalo pouze 
vikýřem a jediným nábytkem byla úzká železná postel bez slamníku, židle a 



kulhavý stojan s umývadlem. Po stěně nad postelí pochodoval dlouhý esovitě 
prohnutý zástup štěnic. Boris spal, byl nahý a jeho ohromné břicho se nadouvalo 
pod špinavým prostěradlem. Prsa měl poštípaná od hmyzu. Když jsem vešel, 
probudil se, protřel si oči a hluboce zasténal. 

„Ježíšikriste!“ vykřikl. „Panebože, moje záda! Já je mám snad přeražený!" 

„Co se ti stalo?" zeptal jsem se. 

„Jsem jako rozlámaný, to je všechno. Celou noc jsem ležel na zemi. 
Ježíšmarjá! Kdybys věděl, jak mě to bolí!" 

„Borisi, ty jsi nemocný?" 

„Nemocný ne, jenom hladový - ano, hladový, a umřu na to, jestli to potrvá 
ještě dlouho. Kromě toho, že spím na zemi, žiju poslední týdny ze dvou franků 
na den. Je to strašné. Přišel jsi ve špatnou chvíli, mon ami." 

Nemělo smysl, abych se ptal, jestli Boris ještě pracuje v hotelu Scribe. 
Seběhl jsem po schodech a koupil bochník chleba. Boris se na něj vrhl a půlku 
ho snědl; pak se cítil lépe, posadil se na posteli a vyprávěl mi, co se mu 
přihodilo. Když ho pustili z nemocnice, nepodařilo se mu najít práci, protože 
ještě pořád dost kulhal, a tak utratil veškeré peníze, všechno zastavil a nakonec 
byl několik dní o hladu. Týden spal na nábřeží pod mostem Pont ďAusterlitz 
mezi prázdnými sudy od vína. Posledních čtrnáct dní žil v tomto pokoji u 
jednoho žida, který pracoval jako mechanik. Ukázalo se (Boris to nějak složitě 
vysvětloval), že mu ten žid dlužil tři sta franků a splácel mu je tím, že ho 
nechával přespat na zemi a dával mu dva franky denně na jídlo. Za dva franky 
byl šálek kávy a tři rohlíky. V sedm ráno chodil žid do práce a Boris opouštěl své 
místo na zemi (bylo pod vikýřem a pršelo tam) a vlezl si do postele. Ani tam se 
nedalo moc spát kvůli štěnicím, ale po noci strávené na zemi alespoň trochu 
ulevil svým zádům. 

Bylo pro mne velkým zklamáním, že jsem místo pomoci našel Borise v 
ještě horším stavu, než jsem byl sám. Vysvětlil jsem mu, že už mi zbylo všeho 
všudy jen šedesát franků a že musím okamžitě najít práci. Boris mezitím snědl 
zbytek chleba a byl v dobré a povídavé náladě. Bezstarostně řekl: 

„Panebože, čeho se bojíš? Šedesát franků - vždyť to je celé jmění! Prosím 
tě, podej mi tu botu, mon ami. Zaplácnu nějakou štěnici, jestli přileze na dosah." 

„A myslíš, že existuje nějaká možnost, že bych sehnal práci?" 

„Možnost? To je jistota. Vlastně už něco mám. V Rue du Commerce se 
bude během několika dní otevírat nová ruská restaurace. Je to une chose 
entendue, že tam budu maitre ďhótel. Snadno ti tam zařídím místo v kuchyni. 
Pět set franků na měsíc a strava; a také spropitné, když budeš mít štěstí." 



„Ale co do té doby? Zanedlouho budu muset platit nájem.“ 

„Neboj se, něco najdeme. Mám v rukávu několik trumfů. Jsou tu například 
lidé, kteří mi dluží peníze - Paříž je jich plná. Jeden z nich mi má zanedlouho 
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zaplatit. A pak, pomysli na všechny mé bývalé milenky! Zeny nikdy 
nezapomínají, vždyť víš - stačí říci a pomohou mi. A kromě toho mi můj žid 
řekl, že ukradne v dílně nějaké magnety a zaplatí nám pět franků denně za to, že 
je schováme, než je prodá. Už jenom s tím bychom vyšli. Neměj strach, mon 
ami. Nic neseženeš tak snadno jako peníze.“ 

„Dobrá. Tak pojď ven a podíváme se po nějaké práci.“ 

„Za chvilku, mon ami. Neboj se, hlad mít nebudeme. Je to jenom otázka 
válečného štěstí - měl jsem už stokrát mnohem hlouběji do kapsy. Člověk musí 
jenom vytrvat. Vzpomeň si na Fochovo heslo: 

,Attaquez! Attaquez! Attaquez!‘“ 

Než se Boris odhodlal vstát, bylo poledne. Jediné, co mu ještě zůstalo z 
oblečení, byl jeden oblek s košilí, límcem a kravatou, pár prošlapaných bot a 
jedny děravé ponožky. Měl také kabát, který by se v krajní nouzi dal ještě 
zastavit. A také kufr, pomačkaný papundeklový krám za dvacet franků, ale velice 
důležitý, protože si patron hotelu myslel, že je plný šatstva - nebýt toho, byl by 
asi už dávno Borise vyhodil na ulici. Kufr ve skutečnosti obsahoval medaile a 
fotografie, různé harampádí a několik svazků milostných dopisů. Navzdory tomu 
všemu se Borisovi dařilo udržet si celkem elegantní vzhled. Holil se bez mýdla a 
žiletkou, která byla dva měsíce stará, vázal si kravatu tak, aby nebylo vidět, jak 
je roztrhaná, a díry v podrážkách pečlivě vycpal novinami. Když byl oblečen, 
vyndal na zakončení lahvičku inkoustu a natřel si kůži kotníků všude tam, kde 
prosvítala skrz ponožky. Když byl hotov, ani by vás nenapadlo, že nedávno 
přespával pod mostem. 

v 

Sli jsme do malé kavárničky v postranní ulici u Rue de Rivoli, kde se 
scházeli ředitelé a zaměstnanci hotelů. Vzadu byla tmavá místnost podobná 
jeskyni a v ní seděli všichni možní hoteloví zaměstnanci - elegantní mladí 
číšníci i ti, kteří nebyli tak elegantní, ale zjevně měli hlad, tlustí růžoví kuchaři, 
špinaví umývači nádobí, staré opotřebované uklízečky. Každý měl před sebou 
šálek černé kávy, které se ani nedotkl. Ve skutečnosti tu byl trh práce a peníze za 
nápoje představovaly provizi pro majitele. Občas vstoupil dobře živený sebejistý 
pán, obvykle nějaký restauratér, promluvil s barmanem a barman zavolal 
jednoho z těch, co čekali vzadu. Ale mne ani Borise nikdy nezavolal, a tak jsme 
po dvou hodinách odešli, protože podle etikety mohl člověk sedět u jednoho 
nápoje pouze dvě hodiny. Posléze, když už bylo pozdě, jsme zjistili, že finta byla 



v podplácení barmana; když jste si mohli dovolit obětovat dvacet franků, 
zpravidla vám práci sehnal. 

v 

Sli jsme k hotelu Scribe a čekali hodinu na chodníku, jestli ředitel třeba 
nevyjde ven, ale doufali jsme marně. Pak jsme se hnali na Rue du Commerce 
jenom proto, abychom zjistili, že ta nová restaurace, kde byli malíři, je zavřená a 
patron není doma. 

To už byla noc. Nachodili jsme po ulicích čtrnáct kilometrů a byli jsme tak 
unaveni, že jsme museli vyhodit frank padesát za metro na cestu domů. Pro 
Borise s jeho chromou nohou představovalo chození úplná muka a během dne 
jeho optimismus postupně opadával. Když jsme vystoupili z metra na Plače 
ďltalie, byl už zoufalý. Říkal, že nemá žádný smysl hledat práci - nezbývá, než 
spáchat nějaký zločin. 

„Raději loupit, než hladovět, mon ami. Už jsem to plánoval mnohokrát. 
Tlustý bohatý Američan - tmavý kout někde na Montparnassu - dlažební kostka 
do punčochy - a prásk! A pak mu prohledat kapsy a zdrhnout. To by se dalo 
udělat, nemyslíš? Já bych necouvl, vždyť víš, že jsem voják.“ 

Nakonec rozhodl, že plán neuskutečníme, protože jsme byli oba cizinci, a 
tak by nás mohli snadno poznat. 

Když jsme se dostali zpátky do mého pokoje, utratili jsme další frank 
padesát za chleba a čokoládu. Boris zhltl svůj díl a jako kouzlem se okamžitě 
rozzářil; zdálo se, že jídlo působí na jeho systém stejně rychle jako koktejly. 
Vyndal tužku a začal psát seznam lidí, kteří by nám mohli dát práci. Byly jich 
desítky, říkal. 
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„Zítra něco najdeme, mon ami, cítím to v kostech. Štěstí je proměnlivé. A 
navíc, oba jsme inteligentní - inteligentní člověk nemůže mít hlad. 

Víš, co všechno může dělat člověk, který má chytrou hlavu? Chytrá hlava 
vydělá peníze na všem. Měl jsem jednoho přítele, Poláka, opravdového génia; a 
co si myslíš, že dělal? Vždycky koupil zlatý prsten a zastavil ho za patnáct 
franků. Víš, jak zastavárníci nedbale vyplňují zástavní lístky. Tam, kde 
zastavárník napsal ,en or‘, dopsal ,et diamants 4 a přepsal ,patnáct franků 4 na 
,patnáct tisíc 4 . Chytré, co? Je jasné, že si pak mohl půjčit tisíc franků a jako 
záruku dát ten zástavní lístek. Tomu říkám chytrá hlava...“ 

Po zbytek večera byl Boris plný naděje. Vykládal, jak se budeme mít, až 
budeme společně dělat číšníky v Nice nebo v Biarritz, budeme mít apartní 
pokoje a dost peněz, abychom si pořídili milenky. Byl příliš unavený, aby šel tři 
kilometry zpět do svého hotelu, a tak strávil noc na podlaze mého pokoje. Boty 
si omotal kabátem a dal si je pod hlavu místo polštáře. 



VI 

NEPODAŘILO SE NÁM najít práci ani následující den. Už to byly tři 
týdny, co se ke mně štěstí obrátilo zády. Dvě stě franků mě zachránilo od 
problémů s činží, ale všechno ostatní se vyvíjelo co možná nejhůře. Den za 
dnem jsme s Borisem chodili sem a tam po Paříži, prodírali se zástupy lidí 
rychlostí dvou mil za hodinu, byli jsme znudění a hladoví, a nic jsme nenašli. 
Vzpomínám si, že jsme jeden den jedenáctkrát přešli Seinu. Celé hodiny jsme 
okouněli před vchody pro služebnictvo, a když nějaký ředitel vyšel ven, 
žmoulali jsme v ruce čepice a snažili se mu vlichotit. 

Vždy jsme dostali stejnou odpověď: nepotřebují ani nikoho kulhavého, ani 
nikoho bez praxe. Jednou jsme už byli blízko úspěchu. Boris stál během 
rozhovoru s ředitelem pěkně zpříma, neopíral se o hůl a ředitel si nevšiml, že je 
chromý. „Ano,“ řekl, „potřebujeme dva muže do sklepa. Možná byste se na to 
hodili. Pojďte dál.“ Pak se Boris pohnul a všechno bylo ztraceno. 

„Ach,“ řekl ten ředitel, „vy kulháte. Malheureusement 

Navštívili jsme řadu agentur a odpovídali jsme na inzeráty, ale protože 
jsme museli všude chodit pěšky, ztráceli jsme čas a zdálo se, že jsme každé 
místo zmeškali o půl hodiny. Jednou jsme už skoro dostali práci; měli jsme čistit 
železniční vagony, ale na poslední chvíli dali přednost nějakým Francouzům. 
Podruhé jsme zase odpověděli na inzerát, kde hledali pomocníky do cirkusu. 

Měli jsme stavět lavice, vynášet smetí a během představení se postavit na 
dva soudky a nechat mezi nohama proskakovat lva. Když jsme dorazili na místo, 
o hodinu dříve, než bylo určeno, našli jsme tam už frontu padesáti mužů. Na 
lvech je zjevně něco přitažlivého. 

Jednou mi agentura, kde jsem asi před měsícem žádal o práci, poslala petit 
bleu s informací o Italovi, který požadoval hodiny angličtiny. V petit bleu stálo: 
„Přijďte okamžitě!" a příslib dvaceti franků za hodinu. Propadli jsme s Borisem 
panice. Byla tu báječná šance a já ji nemohl přijmout, protože jsem nemohl přijít 
do agentury ve svém saku s prodřenými lokty. Pak jsme zjistili, že bych si mohl 
vzít Borisovo sako - nehodilo se sice příliš k mým kalhotám, ale ty byly šedé a 
na první pohled se mohlo zdát, že patří k nějaké uniformě. Sako mi bylo tak 
veliké, že jsem ho musel mít rozepnuté a jednu ruku jsem přitom držel v kapse. 

Vyběhl jsem ven a utratil sedmdesát pět centimů za jízdenku na autobus, 
abych se dostal do agentury. Když jsem tam přišel, zjistil jsem, že si to ten 
italský gentleman mezitím rozmyslel a odjel z Paříže. 

Jednou mi Boris navrhl, abych zašel do Les Halles a zeptal se tam na místo 
nosiče. Přijel jsem tam v půl páté ráno, když se práce právě rozbíhala. Malý 



tlustý pán v tvrďáku dával pokyny nějakým nosičům. Šel jsem k němu a požádal 
o práci. Než odpověděl, uchopil mou pravou ruku a osahal dlaň. 

„Máš sílu?“ zeptal se. 

„Velkou sílu,“ zalhal jsem. 

„Bien. Zvedni tu bednu.“ 

Byl to obrovský proutěný koš plný brambor. Uchopil jsem ho a zjistil jsem, 
že ho nejen nezvednu, ale že s ním ani nepohnu. Pán v tvrďáku mě pozoroval, 
pak pokrčil rameny a otočil se ke mně zády. Rychle jsem zmizel. Když už jsem 
byl daleko, ohlédl jsem se a viděl jsem, jak ten koš nakládali na vozík čtyři muži. 
Mohl mít tak tři metráky. Ten člověk prostě viděl, že nejsem k ničemu, a zbavil 
se mě po svém. 

Občas, když měl záchvěv naděje, koupil Boris za padesát centimů známku 
a napsal o peníze některé ze svých bývalých milenek. 

Odpověděla všeho všudy jedna. Byla to žena, která byla nejen jeho 
milenkou, ale také mu dlužila dvě stě franků. Když Boris viděl, že na něho čeká 
dopis, a poznal její rukopis, byl úplně bez sebe. 

Popadli jsme ten dopis a běželi si ho přečíst do Borisova pokoje jako děti, 
když ukradnou bonbony. Boris si přečetl dopis a beze slova mi ho podal. Stálo v 
něm: 


Můj milý pejsánku! 

S jakou radostí sem otvírala Tvůj roztomilý dopis, který mi připomněl dny 
naší dokonalý lásky a taky milovaný pusinky, který si mi dával. Ty vzpomínky 
mi navěky zůstanou v srci jako vůně kytky, co odkvetla. 

Co se týká Tvý žádosti o dvě stě franků, pánbů ví, že je to vyloučený. 
Miláčku, vůbec si nedovedeš představit, jak mi ničí, když slyším o Tvejch 
finančních potížích. Ale co chceš? V tomhle smutným životě má starosti každej. 
1 já mám svý. Moje malá sestřička je nemocná (ach, jak ta chudinka zkusí!) a 
musíme zaplatit nevim kolik doktorovi. Už nemáme žádný peníze a ujišťuju Tě, 
že máme těžký časy. 

Odvahu, můj pejsánku, jenom odvahu! Pamatuj si, že zlý časy nejsou 
navždycky a trable, který vypadají tak zle, nakonec zmizí. 

Buf si jist, můj miláčku, že na Tebe budu vždycky vzpomínat. 

Upřhně Tě objímá ta, která Tě nikdy nepřestala milovat, Tvá Yvonne 


Tenhle dopis Borise tak zklamal, že šel rovnou do postele a toho dne už 



práci nehledal. 

Šedesát franků mi vydrželo asi čtrnáct dní. Přestal jsem předstírat, že 
chodím do restaurací, a obvykle jsme jedli v mém pokoji, přičemž jeden z nás 
seděl na posteli a druhý na židli. 

Boris přispíval svými dvěma a já třemi nebo čtyřmi franky a kupovali jsme 
si chléb, brambory, mléko a sýr a vařili si polévku na lihovém vařiči. Měli jsme 
pánvičku, kávový šálek a jednu lžíci; každý den jsme si zdvořile dávali přednost, 
kdo bude jíst z pánvičky a kdo z hrnečku (na pánvičce toho bylo víc), a každý 
den to Boris k mému velkému vzteku vzdal jako první a měl pánvičku. Někdy 
jsme ještě večer měli chleba, někdy už ne. Naše ložní prádlo začínalo být značně 
špinavé a už jsem se tři týdny nekoupal; Boris se podle svých vlastních slov 
nekoupal už několik měsíců. Všechno se dalo snést díky tabáku. Měli jsme 
opravdu spoustu tabáku, protože Boris před časem potkal vojáka (vojáci mají 
tabák zadarmo) a koupil od něj dvacet nebo třicet balíčků po padesáti centimech. 

Pro Borise to bylo všechno mnohem těžší než pro mne. Ze stálého chození 
a spaní na podlaze ho nepřestávala bolet noha ani záda a s jeho obrovskou 
ruskou chutí k jídlu prožíval opravdová muka, i když se nezdálo, že by hubnul. 
Byl přitom překvapivě veselý a měl obrovskou zásobu naděje. Zcela vážně mi 
vykládal, že má svého svátého, který nad ním bdí, a když už to bylo velice 
špatné, našel vždycky nějaký zdroj peněz a říkal, že mu jeho svátý někam 
položil dvoufrankovou minci. Jednoho dne jsme čekali v Rue Royale; byla tam 
blízko ruská restaurace a my jsme se šli zeptat, jestli nemají práci. Boris se náhle 
rozhodl zajít do chrámu Madeleine a zapálit tam svému patronovi svíčku za 
padesát centimů. Potom, když jsme vycházeli, řekl, že teď by to mělo být jisté, a 
jako oběť nesmrtelným bohům slavnostně spálil padesáticentimovou známku. 
Svatí a bohové asi nejdou dost dobře dohromady; v každém případě jsme práci 
nedostali. 

Jednoho rána dostal Boris záchvat naprosté beznaděje. Ležel na posteli, 
skoro plakal a nadával na žida, se kterým bydlel. Žid začal v poslední době 
zapomínat na denní dávku dvou franků, a co bylo horší, začal se kvůli svému 
patronátu nesnesitelně naparovat. Boris řekl, že jako Angličan nemohu pochopit, 
jaká jsou to muka, když on, syn ruských rodičů, je vydán na milost a nemilost 
židovi. 

v 

„Zid, kamaráde, opravdový žid! A on nemá ani tu slušnost, aby se za to 
styděl. Když si představím, že já, kapitán ruské armády - už jsem ti řekl, mon 
ami, že jsem byl kapitánem Druhého sibiřského střeleckého sboru? Ano, 
kapitánem a můj otec byl dokonce plukovníkem. A teď tu jím židovský chleba. 
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Židovský... 

Řeknu ti, jací ti židé jsou. Jednou, v prvních válečných měsících, jsme byli 
na pochodu a zastavili jsme se na noc v jedné vesnici. Do místnosti, kde jsem 
byl ubytován, se připlížil odporný starý žid se zrzavou bradou jako Jidáš. Zeptal 
jsem se ho, co chce. ,Vaše ctihodnosti, 4 řekl, ,při vedl jsem vám dívku, krásnou 
holčičku, ještě jí není ani sedmnáct. Stojí jenom padesát franků. 4 ,Díky, 4 řekl 
jsem,,můžeš šiji zase odvést. Nechci chytit žádné nemoci. 4 , Nemoci! 4 křičel ten 
žid, ,mais, monsieur le capitaine, toho se nemusíte bát. Je to moje vlastní dcera! 4 
To ti ukazuje židovskou národní povahu. 

Už jsem ti někdy říkal, mon ami, že v ruské armádě bylo považováno za 
nevychovanost plivat na židy? Ano, ruský ofícír má příliš dokonalé sliny na to, 
aby s nimi plýtval na žida...“ Atd. atd. 

V takových dnech obvykle Boris prohlásil, že je příliš nemocen na to, aby 
šel ven a hledal práci. Ležel do večera pod zašedlou zavšivenou dekou, kouřil a 
četl staré noviny. Někdy jsme hráli šachy. Neměli jsme šachovnici, ale zapisovali 
jsme tahy na kus papíru, a později jsme si vyrobili šachovnici z krabice a figurky 
z knoflíků, belgických mincí a podobně. Boris byl, jako mnoho Rusů, vášnivý 
šachista. Měl pořekadlo, že pravidla šachu jsou stejná jako pravidla lásky a 
pravidla války, a že pokud umíte vyhrávat v jednom, vyhrajete i v druhém. Také 
však říkal, že když má člověk šachovnici, nevadí mu, že má hlad, a to 
samozřejmě v mém případě nebyla pravda. 

VII 

MÉ FINANCE se pomalu tenčily na osm franků, na čtyři franky, najeden 
frank, na dvacet pět centimů; a dvacet pět centimů už není k ničemu, protože si 
za ně můžete koupit jedině noviny. Několik dní jsme strávili o suchém chlebu a 
pak jsem dva a půl dne nejedl naprosto nic. Byla to strašná zkušenost. Někteří 
lidé drží hladovou dietu tři týdny nebo i déle a tvrdí, že po čtvrtém dnu je půst 
docela příjemný; nevím, já to nikdy nezkusil víc než tři dny. Možná je to jiné, 
když to děláte dobrovolně a na začátku nejste podvyživení. 

První den jsem byl příliš netečný, abych hledal práci, a tak jsem si půjčil 
prut a šel k Seině na ryby. Chytal jsem je na masařky. 

Doufal jsem, že nalovím dost, abychom se najedli, ale samozřejmě jsem 
nechytil nic. Seina je plná tloušťů, ale během obléhání Paříže se naučili různé 
fígle a od té doby nikdo žádného nechytil, jedině do sítě. Druhý den jsem 
uvažoval, že zastavím svůj kabát, ale cesta do zastavárny mi připadala moc 
dlouhá, a tak jsem strávil celý den v posteli četbou Vzpomínek Sherlocka 



Holmese. To bylo jediné, na co jsem měl bez jídla sílu. Hlad uvrhne člověka do 
takového stavu, jako by byl naprosto bez páteře a bez mozku; ze všeho nejvíce 
to připomíná následky chřipky. Je to, jako byste se proměnili v medúzu nebo 
jako by vám vypumpovali všechnu krev a místo ní vám dali vlažnou vodu. Mojí 
hlavní vzpomínkou na hlad je naprostá nehybnost a bezvládnost; kromě toho 
ještě velice častá potřeba si odplivnout, a sliny byly zvláštně bílé a vločkovité, 
jako od pěnodějek. Nevím, jaký to má důvod, ale všiml si toho každý, kdo prožil 
několik dní o hladu. 

Třetí den ráno jsem se cítil mnohem lépe. Uvědomil jsem si, že musím 
okamžitě něco udělat, a rozhodl jsem se, že půjdu za Borisem a požádám ho, aby 
se se mnou podělil o své dva franky; v každém případě alespoň na jeden nebo 
dva dny. Našel jsem ho v posteli vzteky bez sebe. Když jsem vešel, skoro se 
dusil vzteky: 

„Zase šije vzal, ten hnusnej zloděj! Ukrad šije zpátky!“ 

„Kdo ti co vzal?“ zeptal jsem se. 

„Ten žid! Vzal mi dva franky, ta svině, ten zloděj! Okrad mě ve spánku!“ 

Ukázalo se, že předchozí večer žid kategoricky odmítl vyplácet dva franky 
denně. Hádali se a hádali a nakonec žid souhlasil, že peníze Borisovi dá; udělal 
to podle Borise maximálně urážlivým způsobem, přičemž ještě vedl řeči o tom, 
jak je laskavý, a vyžadoval servilní projevy díků. A ráno ty peníze zase sebral, 
dřív než se Boris probudil. 

To byla rána. Byl jsem strašně zklamán, neboť jsem si už začal připouštět, 
že se konečně najím. To je ovšem veliká chyba, jestliže je člověk hladový. Ale 
Boris měl k mému velkému překvapení k zoufalství daleko. Posadil se na 
posteli, zapálil si dýmku a shrnul situaci. 

„Poslouchej, mon ami, jsme v prekérní situaci. Máme dohromady jenom 
pětadvacet centimů a nepředpokládám, že by mi žid ještě někdy dával dva 
franky. Jeho chování začíná být každopádně nesnesitelné. Věřil bys tomu, že se 
nedávno nestyděl přivést si sem na noc ženskou, přestože jsem tu ležel na 
podlaze? Dobytek! A musím ti říct ještě něco horšího. Chce odtud zmizet. Dluží 
činži už za celý týden a rozhodl se, že se vyhne placení a přitom se mě elegantně 
zbaví. Jestli se židák vypaří, budu bez střechy nad hlavou a patron si vezme můj 
kufr místo nájemného, k čertu s ním! 

Musíme udělat ráznou akci.“ 

„Dobrá. Ale co můžeme udělat? Zdá se mi, že jedině tak zastavit kabáty a 
sehnat něco k jídlu.“ 

„Samozřejmě to uděláme, ale nejdřív musím dostat své věci ven z hotelu. 



Když si představím, že by mi sebrali moje fotografie! 

Už jsem se rozhodl. Předejdu žida a zmizím sám. Foutre le camp - 
ustoupit, však rozumíš. Myslím, že to je ta pravá akce.“ 

„Ale milý Borisi, jak to chceš udělat během dne? Vždyť tě chytnou." 

„To chce samozřejmě plán. Náš patron hlídá, aby nikdo neutekl s 
nezaplacenou činží; zatím to tak vždycky dělal. Střídají se s ženou na směny a 
sedí ve své kanceláři - tihle Francouzi jsou ale držgrešle! Ale já jsem už 
vymyslel, jak to udělat, jestli mi ovšem pomůžeš." 

Neměl jsem na nějaké pomáhání náladu, ale zeptal jsem se Borise na jeho 
plán. Dopodrobna mi ho vysvětlil. 

„Poslouchej. Nejdřív musíme dát své kabáty do zastavárny. Zajdeš domů a 
vezmeš si svůj kabát, pak se vrátíš, vezmeš můj a propašuješ ho ven pod tím 
svým. Půjdeš s nimi do zastavárny v Rue des Francs Bourgeois. Když budeš mít 
štěstí, dostaneš za ně dvacet franků. Pak zajdeš k Seině, naplníš si kapsy 
kamením, přineseš ho sem a dáš ho do mého kufru. Je ti to jasné? Já zabalím 
všechno, co unesu, do novin, půjdu dolů a zeptám se patrona, kde je nejbližší 
prádelna. Budu velmi drzý a nenucený, chápeš, a patron si bude samozřejmě 
myslet, že v tom balíčku je jenom špinavé prádlo. A jestli bude nedůvěřivý, 
udělá to, co vždycky, ten ubohý červ; půjde nahoru do mého pokoje a potěžká 
kufr. Až ucítí, kolik váží, bude si myslit, že je pořád plný. 

Dobrá taktika, ne? A pak se vrátím a odnesu zbytek věcí po kapsách." 

„Ale co kufr?" 

„Kufr? Ten tu musíme nechat. Ten krám stejně stál jenom dvacet franků. A 
kromě toho, při ústupu se nikdy nedá vzít všechno. 

Vzpomeň si na Napoleona u Bereziny. Nechal tam celou svou armádu." 

Boris byl svým plánem tak nadšen (nazýval ho une ruse de guerre), že 
skoro zapomněl, že má hlad. A naprosto ignoroval jeho hlavní nedostatek - totiž 
že až se vypaří, nebude mít kde spát. 

Zpočátku jeho ruse de guerre fungoval bezvadně. Zašel jsem domů a vzal 
si svůj kabát (to bylo už devět kilometrů na lačný žaludek) a úspěšně jsem také 
propašoval Borisův kabát z hotelu. Pak se objevil první zádrhel. Příjemce v 
zastavárně, odporný mužíček, který s nakyslým pohledem strkal do všeho nos - 
typický francouzský úředník - odmítl kabáty s odůvodněním, že nejsou v ničem 
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zabalené. Řekl, že musí být buď v tašce nebo v lepenkové krabici. Tím bylo po 
všem. Neměli jsme žádnou krabici a za dvacet pět centimů jsme ji nemohli 
koupit. 

v 

Sel jsem zpátky a oznámil tu špatnou zprávu Borisovi. „Merde!" řekl, „tím 



se to všechno zkomplikuje. Co dělat, vždycky existuje nějaké řešení. Dáme 
kabáty do mého kufru.“ 

„Ale jak proneseme kufr kolem patrona? Sedí prakticky ve dveřích své 
kanceláře. To nepůjde!" 

„Jak snadno ztrácíš naději, mon ami! Kde je ta anglická umíněnost, o které 
jsem četl? Odvahu! My to zvládneme." 

Boris chvíli přemýšlel a pak zplodil další mazaný plán. Základní potíž byla 
v tom, jak odpoutat alespoň na pět vteřin patronovu pozornost, abychom zatím 
mohli vyklouznout s kufrem. Ale patron měl náhodou jedno slabé místo - 
zajímal ho Le Sport a na toto téma byl ochoten diskutovat. Boris četl v nějakém 
starém výtisku Petit Parisien o cyklistických závodech, a tak když jsme obhlédli 
schody, šel dolů a podařilo se mu přimět patrona k hovoru. 

Mezitím jsem čekal pod schody s kabáty pod paží a s kufrem v ruce. Ve 
vhodný okamžik měl Boris zakašlat. Třásl jsem se, protože každou chvíli mohla 
vyjít ze dveří proti kanceláři patronova manželka a celá hra by skončila. 
Najednou Boris zakašlal. Rychle jsem se proplazil kolem kanceláře ven na ulici. 

Měl jsem radost, že mi nevržou boty. Boris zakryl dveře kanceláře svými 
širokými rameny; kdyby byl hubenější, plán by asi selhal. 

Měl také výborné nervy; naprosto nenuceně se smál a mluvil tak nahlas, že 
nebylo nic slyšet. Když už jsem byl dost daleko, dohonil mě a vzali jsme do 
zaječích. 

A pak, po všech těch problémech, příjemce v zastavárně naše kabáty zase 
odmítl. Řekl mi (člověk viděl, jaké zalíbení měla jeho francouzská dušička v tom 
pedantství), že chce vidět ještě další osobní dokumenty; má carte ďidentité 
nestačila a měl jsem předložit ještě pas nebo dopisní obálku s adresou. Boris měl 
spoustu adresovaných obálek, ale jeho carte ďidentité už byla prošlá (nikdy si ji 
neprodloužil, aby nemusel nic platit), a tak jsme nemohli zastavit kabáty na jeho 
jméno. Jediné, co jsme mohli udělat, bylo dovléct se do mého pokoje, vzít si 
potřebné papíry a zajít s kabáty do zastavárny na Boulevard Port Royal. 

Nechal jsem Borise ve svém pokoji a šel do zastavárny. Když jsem tam 
přišel, zjistil jsem, že mají zavřeno a otevřou až ve čtyři. 

Teď bylo asi půl druhé, já nachodil dvanáct kilometrů a už jsem šedesát 
hodin nic nejedl. Zdálo se mi, že mi osud přichystal celou řadu hloupých žertů. 
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Pak se náhle štěstí jako zázrakem obrátilo. Sel jsem domů po Rue Broca a 
náhle jsem uviděl, jak se na dlažbě třpytí mince - bylo to pět sou. Vrhl jsem se 
na ni, utíkal domů, vzal našich pět sou a koupil půl kila brambor. Když byly 
zpola uvařené, došel ve vařiči líh a navíc jsme neměli sůl, ale zhltali jsme je i se 



slupkou. Pak jsme se cítili jako znovuzrození a hráli jsme šachy, dokud 
neotevřeli zastavárnu. 

Ve čtyři hodiny jsem se vrátil do zastavárny. Nečekal jsem nic moc. Co 
jsem mohl dostat za dva obnošené kabáty v papundeklovém kufru, když jsem 
předtím dostal jenom sedmdesát franků? Boris řekl dvacet franků, ale já jsem si 
myslel, že to bude deset nebo dokonce jenom pět. Může to být ještě horší a úplně 
mě odmítnou jako minule ubohého Numéro 83. Sedl jsem si do přední lavice, 
abych neviděl, jak se lidé budou smát, až zastavárník oznámí pět franků. 

Konečně zastavárník vyvolal moje číslo: „Numéro 117!“ 

„Ano,“ postavil jsem se. 

„Padesát franků?“ 

Bylo to skoro stejné překvapení, jako sedmdesát franků minule. 

Byl jsem přesvědčen, že si zastavárník moje číslo spletl s někým jiným, 
protože ty kabáty by za padesát franků nedokázal nikdo prodat. Spěchal jsem 
domů. Když jsem vešel do pokoje, držel jsem ruce za zády a nic neříkal. Boris si 
hrál s šachovnicí. Vzhlédl v očekávání. 

„Kolik jsi dostal?" vykřikl. „Cože, nebylo to dvacet franků? Tak jsi dostal 
určitě aspoň deset! Nom de Dieu, pět franků - to už je trochu moc. Mon ami, 
neříkej, že to je pět franků. Jestli řekneš, že je to pět franků, tak začnu vážně 
pomýšlet na sebevraždu." 

Hodil jsem na stůl padesátifrankovou bankovku. Boris zbělal jako křída a 
pak vyskočil, chytil mě za ruku a tak ji stiskl, že mně skoro polámal kosti. 
Vyběhli jsme na ulici, koupili chléb a víno, kus masa, líh do vařiče, a pak jsme se 
nacpali. 

Po jídle měl Boris víc optimismu, než jsem u něho kdy viděl. „Co jsem ti 
povídal?" řekl. „Válečné štěstí! Ráno jsme měli pět sou a teď se na nás podívej. 
Vždycky jsem to říkal, nic neseženeš snáz než peníze. A teď si uvědomuju, že 
mám v Rue Fondary přítele, kterého bychom mohli navštívit. Ošidil mě o čtyři 
tisíce franků, ten zloděj. Když je střízlivý, je to největší zloděj na světě, ale 
zvláštní věc, když se opije, je docela poctivý. Myslím, že v šest večer by mohl 
být opilý. Pojďme ho najít. Sto franků jako splátku nám nejspíš dá. Merde! Mohl 
by dát dvě stě. Allons-y!“ 

Šli jsme do Rue Fondary a našli toho člověka a on byl opravdu opilý. 
Svých sto franků jsme ale nedostali. Jakmile se s Borisem potkali, vypukla mezi 
nimi na chodníku strašná hádka. Ten člověk tvrdil, že nedluží Borisovi ani halíř, 
ale že naopak Boris dluží čtyři tisíce franků jemu, a oba dva stále chtěli, abych 
jim řekl svůj názor. Vůbec jsem nechápal, o co šlo. Ti dva se stále hádali, nejdřív 



na ulici, pak v bistru, potom v prix fixe restauraci, kam jsme zašli na večeři, 
potom v jiném bistru. 

Nakonec, když už si dvě hodiny vzájemně nadávali do zlodějů, vydali se 
spolu na tah po hospodách a propili všechny Borisovy peníze do posledního sou. 

Té noci spal Boris v obchodní čtvrti v domě jednoho ševče, dalšího 
ruského emigranta. Mně zbylo osm franků, spousta cigaret a byl jsem nacpaný 
jídlem a pitím až po uši. Po dvou zlých dnech to byla nádherná změna k lepšímu. 

Vlil 

v v 

TED JSME MĚLI na hotovosti dvacet osm franků a mohli jsme znovu 
začít hledat práci. Boris stále ještě z nějakého záhadného důvodu přespával v 
ševcově domě a podařilo se mu půjčit si dvacet franků od jednoho ruského 
přítele. Měl přátele po celé Paříži, byli to většinou stejně jako on bývalí 
důstojníci. Někteří pracovali jako číšníci nebo myli nádobí, někteří jezdili s 
taxíkem, několik se jich nechávalo vydržovat ženami, jiným se podařilo vyvézt 
peníze z Ruska a patřily jim opravny automobilů nebo tančírny. Ruští utečenci v 
Paříži všeobecně dost těžce pracují a dokázali se se svým nešťastným osudem 
vyrovnat mnohem lépe, než by si člověk dokázal v téže situaci představit 
Angličany ze stejných vrstev. 

Samozřejmě existují výjimky. Boris mi vyprávěl, jak jednou potkal ruského 
vévodu, který tu žil v emigraci a často navštěvoval drahé restaurace. Vévoda 
vždy zjišťoval, jestli je mezi číšníky nějaký ruský důstojník, a po večeři ho 
přátelsky pozval ke svému stolu. 

„Tak,“ říkával ten vévoda, „ty jsi stejně jako já starý voják? To jsou teď 
špatné časy, co? Dobrá, dobrá, ruský voják se ničeho nebojí. A u jaké jednotky 
jsi sloužil?" 

„U té a té, pane,“ odpověděl číšník. 

„To byl statečný pluk! Byl jsem tam na inspekci v roce 1912. 

Mimochodem, při mé smůle jsem si zapomněl doma peněženku. Ruský 
důstojník mi určitě půjčí tři sta franků." 

Pokud měl číšník tři sta franků, obvykle mu je půjčil a samozřejmě je už 
nikdy neviděl. Ten vévoda vydělal tímto způsobem spoustu peněz. Číšníkům asi 
ani nevadilo, že je podvedl. Vévoda je vévoda, dokonce i v exilu. 

Od jednoho takového ruského emigranta se Boris doslechl o něčem, co 
slibovalo peníze. Dva dny poté, co jsme zastavili své kabáty, mi Boris poněkud 
tajemně řekl: 

„Řekni mi, mon ami, máš nějaké politické přesvědčení?" 



„Ne,“ řekl jsem. 

„Ani já. Samozřejmě, člověk je vždycky patriot; ale přesto - Neříkal 
Mojžíš něco o oloupení Egypťanů? Jako Angličan jsi musel číst bibli. Chci se tě 
na něco zeptat. Vadilo by ti, kdybychom vydělávali peníze u komunistů?" 

„Ne, vůbec ne.“ 

„Tak dobře. Tady v Paříži prý existuje tajná společnost, která by pro nás 
mohla něco udělat. Jsou to komunisté; ve skutečnosti bolševičtí agenti. Vystupují 
jako mírumilovná společnost, kontaktují Rusy v emigraci a snaží se z nich udělat 
bolševiky. 

Můj přítel vstoupil do jejich společnosti a myslí si, že když k nim přijdeme, 
tak nám pomůžou." 

„Ale co můžou udělat pro nás? Každopádně nic pro mne, protože já nejsem 

Rus." 

„V tom to právě je. Jsou to údajně korespondenti nějakých moskevských 
novin a potřebují pár článků o anglické politice. 

Když k nim hned zajdeme, mohli by tě požádat, abys ty články napsal." 

„Já? Ale já o politice nic nevím?" 

„Merde! Oni taky ne. Kdo vůbec ví něco o politice? Je to jednoduché. 
Všechno, co musíš udělat, je opsat to z anglických novin. Není tu pařížský Daily 
Mail? Opiš to odtamtud." 

„Ale Daily Mail jsou konzervativní noviny. Nenávidí komunisty." 

„Dobře. Tak napíšeš opak toho, co je v Daily Mail, pak se nemůžeš splést. 
Nesmíme tuhle šanci zahodit, mon ami. Mohlo by z toho být i několik set 
franků." 

Ten nápad se mi ani trochu nelíbil, protože pařížská policie jde tvrdě po 
komunistech, zvlášť když jsou to cizinci, a mne už jednou podezírali. Před 
několika měsíci mě jeden detektiv viděl, jak vycházím z kanceláře 
komunistického týdeníku, a měl jsem ošklivé oplétačky s policií. Pokud by mě 
chytili, jak jdu do té tajné společnosti, mohlo by to znamenat deportaci. Přesto ta 
příležitost vypadala příliš lákavě, než abychom ji nechali být. 

Toho odpoledne pro nás přišel Borisův přítel, taky číšník, a odvedl nás na 
schůzku. Nepamatuji si už jméno té ulice - byla to oprýskaná ulice na jih od 
Seiny, někde u Senátu. Borisův přítel trval na nejvyšší opatrnosti. Loudali jsme 
se tou ulicí, minuli dveře, do kterých jsme měli jít - byla to prádelna - a pak 
jsme se pomalu vraceli a sledovali všechna okna i kavárničky. Jestli to bylo 
známé místo, kde se scházeli komunisté, asi ho sledovali, a my jsme měli v 
úmyslu okamžitě odejít, pokud uvidíme kohokoli, kdo by připomínal detektiva. 



Měl jsem strach, ale Borisovi se ta konspirativní procedura líbila a úplně 
zapomněl na to, že chce obchodovat s vrahy svých rodičů. 

Když jsme si byli jisti, že je vzduch čistý, rychle jsme zapadli do dveří. V 
prádelně byla Francouzka, žehlila prádlo a řekla nám, že „ruští pánové" bydlí 
nahoře - po schodišti napříč přes dvůr. 

Vyšli jsme několik pater po tmavém schodišti a objevilo se odpočívadlo. 
Nahoře nad schody stál statný mladík, na hlavě neměl moc vlasů a tvářil se dost 
nepřívětivě. Když jsem vyšel nahoru, podezíravě se na mne podíval, zastavil mi 
cestu rukou a řekl něco ruský. 

„Mot ďordre!" řekl ostře, když jsem neodpověděl. 

Překvapeně jsem zastavil. Žádné heslo jsem tu nečekal. 

„Mot ďordre!" opakoval ten Rus. 

Borisův přítel, který šel za námi, postoupil dopředu a řekl něco ruský, buď 
heslo, nebo vysvětlení. Zdálo se, že se s tím ten zamračený muž spokojil; pustil 
nás dál do omšelé místnosti s neprůhlednými okny. Byla to taková ošuntělá 
kancelář, na stěnách byly přišpendlené politické plakáty s nápisy v azbuce a 
obrovský neumělý obraz Lenina. Za stolem seděl neoholený Rus v košili a psal 
adresy na balíčky novin, které ležely na hromadě před ním. 

Když jsem vešel, oslovil mě francouzský s těžkým přízvukem. 

„To je velice neopatrné!" křičel nervózně. „Proč jste sem přišel bez balíčku 
prádla?" 

„Prádla?" 

„Každý, kdo sem jde, má prádlo. Pak to vypadá, jako by šel do prádelny v 
přízemí. Vezměte si příště pořádný balík. Nechceme, aby se nám policie dostala 
na stopu." 

Bylo to ještě konspirativnější, než jsem očekával. Boris si sedl na jedinou 
volnou židli a probíhala dlouhá ruská konverzace. 

Mluvil jenom ten neoholený člověk; ten zamračený se opřel o zeď a 
nespustil ze mne oči, jako by mě stále podezíral. Bylo zvláštní stát v malé tajné 
místnosti s revolučními plakáty na stěnách a poslouchat rozhovor, ze kterého 
jsem nerozuměl ani slovo. Rusové mluvili rychle a zapáleně, střídavě se 
usmívali a krčili rameny. 

Lámal jsem si hlavu, o čem to všechno může být. Myslím, že si říkali 
„tatíčku" a „holubičko" a „Ivane Alexandroviči" jako postavy z ruských románů. 
Měl jsem dojem, že se mluvilo o revoluci a že ten neoholený člověk stále říkal: 
„My se nehádáme. Spory patří do buržoazní minulosti. Našimi argumenty jsou 
činy." Potom jsem usoudil, že to asi bylo trochu jinak. 



Požadovali dvacet franků, zjevně jako zápisné, a Boris slíbil, že zaplatí 
(měli jsme všeho všudy jen sedmnáct franků). Nakonec Boris vyndal naši 
vzácnou peněžní rezervu a zaplatil pět franků jako zálohu. 

Poté se zamračený člověk přestal dívat tak podezíravě a sedl si na roh 
stolu. Ten neoholený se mě začal vyptávat a dělal si přitom poznámky na kousek 
papíru. Jsi komunista? zeptal se. 

Sympatizuji s nimi, odpověděl jsem; nikdy jsem nevstoupil do žádné 
organizace. Znám politickou situaci v Anglii? Ale jistě, samozřejmě. Vyslovil 
jsem jména různých ministrů a utrousil několik pohrdavých poznámek na adresu 
labouristů. A co Le Sport? 

Mohl bych psát články o sportu? (Mezi fotbalem a socialismem existují v 
Evropě nějaké tajemné vazby.) Ale samozřejmě, také. 

Oba muži vážně přikyvovali. Ten neoholený řekl: 

„Évidemment, máte podrobné znalosti o situaci v Anglii. Napsal byste sérii 
článků pro moskevský týdeník? Podrobnosti vám dodáme.“ 

„Jistě.“ 

„Tak soudruhu, dostaneš od nás zprávu zítra ranní poštou. Nebo možná 
odpolední. Náš honorář je sto padesát franků za článek. A pamatuj si, až sem 
příště půjdeš, tak si vezmeš balíček prádla. 

Au revoir, soudruhu." 

Sešli jsme po schodech, opatrně vyhlédli z prádelny, jestli někdo není na 
ulici, a vyklouzli jsme ven. Boris byl radostí bez sebe. 

V záchvatu obětní nálady vtrhl do nejbližší trafiky a koupil si doutník za 
padesát centimů. Když vyšel ven, tloukl holí a zářil. 

„Konečně! Konečně! Teď, mon ami, teď opravdu zbohatneme. Nakonec jsi 
je dostal. Slyšel jsi, jak ti říkal soudruhu? Sto padesát franků za článek - Nom de 
Dieu, to je štěstí!" 

Druhý den dopoledne, když jsem slyšel listonoše, jsem rychle seběhl do 
bistra pro svůj dopis; k mému zklamání nepřišel. Čekal jsem doma na odpolední 
poštu; zase žádný dopis. Když uplynuly tři dny a já jsem od tajné společnosti 
stále nic nedostával, přestali jsme doufat a mysleli jsme si, že si určitě našli 
někoho jiného, kdo jim ty články napíše. 

Po deseti dnech jsme se znovu vydali do kanceláře tajné společnosti. 
Pečlivě jsme si s sebou připravili balíčky, které vypadaly jako prádlo. Ale tajná 
společnost zmizela! Žena v prádelně nic nevěděla, jenom řekla, že „ces 
messieurs" před několika dny odešli a že předtím měli potíže s činží. Vypadali 
jsme tu s našimi balíčky jako blázni. Jedinou útěchou bylo, že jsme jim zaplatili 



jenom pět franků a ne dvacet. 

A to bylo naposled, co jsme o tajné společnosti slyšeli. Nikdo nevěděl, kým 
nebo čím ve skutečnosti byli. Osobně si nemyslím, že měli něco společného s 
komunistickou stranou; myslím, že to byli jednoduše podvodníci, kteří okrádali 
ruské emigranty tím, že na nich vymáhali zápisné do neexistující společnosti. 
Bylo to docela bezpečné a bezpochyby to ještě v nějakém jiném městě 
provozují. 

Byli chytří a svou roli sehráli obdivuhodně. Jejich kancelář vypadala 
přesně tak, jak měla vypadat tajná komunistická kancelář, a co se týče toho tahu 
s balíčkem prádla, ten byl geniální. 

IX 

v r v 

DALSI TRI DNY jsme se zase plahočili za nějakou prací; domů jsme 
chodili pouze na jídlo, které bylo stále menší a menší a sestávalo jenom z chleba 
a polévky u mne v pokoji. Měli jsme teď dvě jiskřičky naděje. V prvé řadě se 
Boris doslechl o možnosti zaměstnání v hotelu X blízko Plače de la Concorde a 
za druhé se patron té nové restaurace v Rue du Commerce konečně vrátil. 

Odpoledne jsme šli kolem a viděli jsme ho. Boris cestou mluvil o 
ohromném bohatství, které bychom vydělali, kdybychom tu práci dostali, a o 
tom, jak je důležité udělat na patrona dobrý dojem. 

„Všechno záleží na tom, jak vypadáš, mon ami. Dej mi nový oblek a já si 
do večera vypůjčím tisíc franků. Škoda, že jsem si nekoupil límec, když jsme 
měli peníze. Ráno jsem otočil svůj límec naruby, ale co naplat, obě strany jsou 
stejně špinavé. Myslíš, že vypadám hladově, mon ami?“ 

„Jsi pobledlý.“ 

„Na to kašlu, jak můžu vypadat o chlebu a bramborách! Když ale vypadáš 
hladově, všechno je ztraceno. Lidé tě pak chtějí vykopnout. Počkej.“ 

Zastavil se před výlohou klenotnictví a silně se poplácal po tvářích, aby je 
prokrvil. A potom jsme, než zase vybledne, spěchali do restaurace a představili 
se patronovi. 

Patron byl malý, obtloustlý, velice důstojný člověk s vlnitými šedými 
vlasy, měl na sobě flanelový dvouřadý oblek a voněl parfémem. Boris mi řekl, že 
je to bývalý plukovník ruské armády. 

Byla tu i jeho žena, ošklivá tlustá Francouzka s mrtvolně bledým obličejem 
a rudými rty. Připomínala mi studené telecí s rajčaty. 

Patron přivítal Borise velmi žoviálně a několik minut se bavili ruský. Já stál 
v pozadí připraven, že řeknu nějakou velkou lež o své zkušenosti umývače 



nádobí. 

Pak patron přešel ke mně. Nejistě jsem zašoupal nohama a snažil jsem se 
vypadat servilně. Boris mi předtím stále opakoval, že plongeur je otrokův otrok, 
a já očekával, že patron bude se mnou podle toho jednat. K mému překvapení mi 
vřele stiskl ruku. 

„Tak vy jste Angličan!" zvolal. „To je ale okouzlující! Určitě se nemusím 
vůbec ptát, jestli hrajete golf.“ 

„Mais certainement," řekl jsem, protože jsem viděl, že se to ode mne 
očekává. 

„Celý svůj život si toužím zahrát golf. Drahý monsieur, byl byste tak 
laskav a ukázal mi několik základních úderů?" 

Zjevně to byl ruský způsob, jak dělat obchody. Patron pozorně naslouchal, 
zatímco jsem vysvětloval rozdíl mezi dřevěnými a kovovými holemi, a pak mi 
najednou řekl, že to všechno bylo entendu; až se restaurace otevře, bude Boris 
maitre ďhótel a já budu plongeur s možností povýšení na toaletáře, jestli 
obchody půjdou dobře. Kdy se bude restaurace otvírat? zeptal jsem se. 

„Ode dneška přesně za čtrnáct dní," odpověděl patron vznešeně (měl ve 
zvyku pokyvovat hlavou a současně oklepávat popel z cigarety, což vypadalo 
velmi vznešeně), „ode dneška přesně za čtrnáct dní v poledne." Pak nás s 
očividnou pýchou provedl restaurací. 

Byl to nevelký podnik, který sestával z baru, jídelny a kuchyně; ta nebyla o 
moc větší než běžná koupelna. Patron ho zařídil v nevkusném „pitoreskním" 
stylu (nazýval to „normand"; byly tu falešné trámy přichycené na omítce a tak 
podobně) a chtěl ho pojmenovat Auberge de Jehan Cottard, aby tomu dodal 
středověký ráz. Dal si natisknout reklamní leták, který obsahoval spoustu lživých 
informací o historii této čtvrti; tento leták mimo jiné tvrdil, že na místě 
restaurace bývala hospoda, kterou navštěvoval Karel Veliký. Patrona ten švindl 
velmi těšil. Také ozdobil bar neslušnými obrazy jednoho umělce ze Salonu. 
Nakonec nám každému dal drahou cigaretu a po chvilce povídání jsme šli domů. 

Měl jsem silný pocit, že nás v této restauraci nečeká nikdy nic dobrého. 
Patron vypadal jako podvodník, a navíc, což bylo ještě horší, jako neschopný 
podvodník, a také jsem si všiml, že kolem zadních dveří obcházeli dva muži, 
kteří na první pohled vypadali jako vymahači dluhů. Ale Boris, který se už zase 
jednou viděl jako maitre ďhótel, si nenechal ničím zkazit náladu. 

„Zvládli jsme to - jenom vydržet ještě čtrnáct dní. Co to jsou dva týdny? 
Jídlo? Je m'en fous. Když si pomyslím, že už za tři týdny budu mít milenku! 
Zajímalo by mě, jestli bude tmavá nebo blond. Mně je to jedno, jen aby nebyla 



moc hubená." 

Následovaly dva moc špatné dny. Zbylo nám jenom šedesát centimů a 
utratili jsme je za čtvrt kila chleba a kousek česneku na jeho potření. Potírání 
česnekem má ten význam, že jeho chuť dlouho vydrží a dává člověku iluzi, že se 
zrovna najedl. Většinu dne jsme proseděli v Jardin des Plantes. Boris házel 
kameny po ochočených holubech, ale pokaždé minul, a potom jsme si vymýšleli 
slavnostní jídelní lístky a psali je na zadní stranu dopisních obálek. Měli jsme 
příliš veliký hlad, abychom třeba jenom zkusili myslet na něco jiného než na 
jídlo. Pamatuji se, jaké menu Boris nakonec sestavil pro sebe. Bylo to: tucet 
ústřic, boršč se smetanou, raci, kuřátko en casserole, hovězí se švestkovým 
kompotem, nové brambory, salát, masový pudink a rokfór, litr burgundského 
vína a sklenka staré brandy. Co se týče jídla, měl Boris mezinárodní chutě. 
Později, když už jsme na tom byli dobře, jsem ho občas vídal, jak podobnou 
hostinu bez námahy spořádá. 

Když nám došly peníze, přestal jsem hledat práci a byl jsem zase celý den 
bez jídla. Nevěřil jsem, že by se Auberge de Jehan Cottard mohl opravdu otevřít, 
a neviděl jsem žádné jiné východisko, ale byl jsem příliš líný dělat cokoli jiného, 
než ležet v posteli. Pak se smůla rázem prolomila. Asi v deset hodin večer jsem 
uslyšel z ulice nadšený křik. Vstal jsem a šel k oknu. 

Byl to Boris, mával holí a zářil. Než začal mluvit, vytáhl z kapsy kradený 
bochník a hodil ho po mně. 

„Mon ami, mon cher ami, jsme zachráněni! Víš, co se stalo?" 

„Snad jsi nedostal práci?" 

„V hotelu X blízko Plače de la Concorde - pět set franků měsíčně a jídlo k 
tomu. Dneska jsem tam už pracoval. Panenkomarjá, jak já jsem se najedl!" 

Po deseti nebo dvanáctihodinové práci a se svou chromou nohou se ze 
všeho nejdřív vydal na tříkilometrový pochod k mému hotelu, aby mi tu dobrou 
zprávu mohl sdělit! A co víc, řekl mi, že mám přijít následující den během jeho 
odpolední přestávky do Tuileries pro případ, že by se mu podařilo ukrást pro 
mne něco k jídlu. V určenou dobu jsem se s Borisem sešel na lavičce v parku. 
Rozepnul vestu a vyndal obrovský balík zabalený ve starých novinách; bylo v 
něm bez ladu a skladu trochu mletého telecího, kousek camembertu, chléb a 
věneček, všechno dohromady. 

„Voilá!" řekl Boris, „to je všechno, co se mi podařilo vynést. Vrátný je 
pěkně prohnaná svině." 

Je nepříjemné jíst z novinového papíru na lavičce v parku, zvlášť v 
Tuileries, kde je pořád plno hezkých dívek, ale já měl příliš velký hlad, než aby 



mě to zajímalo. Zatímco jsem jedl, Boris vysvětloval, že pracuje v cafeterii 
hotelu - to je přípravna čaje a kávy. Ukázalo se, že cafeterie je to nej nižší 
postavení v hotelu a pro číšníka je to strašný pád, ale postačí to, dokud neotevřou 
Auberge de Jehan Cottard. Zatím jsem se s Borisem scházel každý den v 
Tuileries a on vynášel tolik jídla, na kolik si troufl. Dělali jsme to tak tři dny a já 
jsem žil pouze z kradeného jídla. Pak celé naše trápení skončilo, protože z hotelu 
X odešel jeden plongeur a já jsem na Borisovo doporučení dostal uvolněné 
místo. 

X 

HOTEL X byla grandiózní budova s klasicistickým průčelím. Po straně 
měl malá tmavá dvířka jako do myší díry, která sloužila jako vchod pro 
služebnictvo. Přišel jsem ráno ve tři čtvrtě na sedm. Proud lidí v zamaštěných 
kalhotách chvátal do práce a u dveří je kontroloval vrátný, který seděl v malinké 
kanceláři. 

Chvíli jsem počkal, než se objevil chef du personnel, jakýsi náměstek 
ředitele, aby provedl přijímací pohovor. Byl to Ital s bledým kulatým obličejem a 
s kruhy pod očima od práce přesčas. 

Zeptal se mě, jestli jsem už pracoval jako umývač nádobí, a já řekl, že ano; 
pohlédl na mé ruce a viděl, že lžu, ale když slyšel, že jsem Angličan, zatvářil se 
o něco příjemněji a přijal mě. 

„Hledáme někoho, kdo by nám pomohl s angličtinou," řekl. „Naši klienti 
jsou sami Američané a jediné, co umíme z angličtiny, je a přeříkal slova, která 
v Londýně píší malí kluci po zdech. „Mohl byste se nám hodit. Pojďte dolů.“ 

Vedl mě dolů po točitém schodišti hluboko do podzemí, kde byla tak úzká 
a nízká chodba, že jsem se místy musel shýbat. Bylo tu horko k zalknutí a skoro 
tma, protože jediným osvětlením byly matné žluté žárovky, které byly umístěny 
vždy několik metrů od sebe. Zdálo se mi, že jsou tu kilometry tmavých 
spletitých chodeb - předpokládám, že jich ve skutečnosti mohlo být nanejvýš 
několik stovek metrů -, které nějak připomínaly spodní patra zaoceánského 
parníku; bylo tu stejné vedro a stejně stísněný prostor, horká pára z jídel i 
bzučení a vrčení (pocházelo z kuchyňských ohnišť) jako od chodu motorů. 
Míjeli jsme různé dveře, ze kterých vycházely někdy hlasité nadávky, jindy 
červená záře ohně a jednou také studený závan z ledárny. Když jsme procházeli 
kolem ní, něco mě prudce udeřilo do zad. Byl to padesátikilový blok ledu, který 
nesl pomocník v modré zástěře. Za ním šel chlapec s velkým kusem telecího na 
rameni; tvář měl zabořenou do vlhkého kyprého masa. 



Zahnali mě na stranu křikem „Rangetoi, idiot!“ a spěchali dál. 

Pod jedním světlem někdo napsal na stěnu úhledným písmem: „Spíš najdeš 
v zimě oblohu bez mráčku, než jednu neposkvrněnou pannu v hotelu X.“ Zdálo 
se mi, že jsem se ocitl na dost podivném místě. 

Jedna chodba odbočovala do prádelny, kde mi stará žena s obličejem jako 
smrtka vydala modrou zástěru a hromadu utěrek. Pak mě chef du personnel 
odvedl do malinké podzemní nory - jakoby do sklepa pod ostatními sklepy -, 
kde byl dřez a několik plynových sporáků. Nemohl jsem se tu ani narovnat, 
protože strop byl příliš nízko, a teplota v místnosti dosahovala snad 45 stupňů. 
Chef du personnel mi vysvětlil, že mou prací bude nosit jídlo výše postaveným 
hotelovým zaměstnancům, kteří se stravovali v malé jídelně o patro výš, uklízet 
jejich místnost a umývat po nich nádobí. Když odešel, vrazil do dveří divokou 
chlupatou hlavu nějaký číšník. Byl to Ital a podíval se na mne svrchu. 

„Angličan, co?“ řekl. „Já to tu mám na starosti. Když budeš pracovat 
dobře“ - a udělal posunek, jako by obrátil láhev dnem vzhůru, a hlasitě 
zamlaskal. „A když ne“ - několikrát silně kopl do rámu dveří. „Klidně ti 
zakroutím krkem, to je pro mne, jako bych si odplivl. A když se tu něco stane, 
budou věřit mně, a ne tobě. Tak si dej pozor.“ 

Po tomto úvodu jsem se dal kvapem do práce. Pracoval jsem od sedmi 
hodin ráno do čtvrt na deset večer s jednou hodinovou přestávkou. Nejdřív jsem 
myl nádobí, potom jsem drhl stoly a podlahu v jídelně pro zaměstnance, potom 
jsem leštil sklenice a nože, roznášel obědy, opět umýval nádobí, a pak roznášel 
další jídla a myl další nádobí. Nebyla to těžká práce a zvládal jsem ji dobře až na 
okamžiky, kdy jsem musel pro jídlo do kuchyně. Byla to místnost, jakou jsem si 
do té doby neuměl ani představit - dusivý pekelný sklep s nízkým stropem, rudá 
záře od ohňů a ohlušující řev nadávek a zvonění hrnců a pánví. Bylo tu takové 
vedro, že kromě kamen musely být všechny kovové předměty přikryté látkou. 
Uprostřed místnosti byla ohniště, kde dvanáct kuchařů poskakovalo sem a tam, a 
i když měli bílé čepice, odkapával jim z obličejů pot. Kolem dokola byly pulty, 
kde pokřikoval zástup číšníků a plongeurů s podnosy. Kuchyňští pomocníci, od 
pasu nahoru úplně nazí, přikládali do ohně a drhli pískem obrovské měděné 
pánve. Zdálo se, že tu jsou všichni podráždění a mají stále naspěch. Šéfkuchař, 
uhlazený rudý muž s velkými kníry, stál uprostřed a stále křičel: „Ca marche, 
deux sufs brouillés! Ca marche, un Chateaubriand pommes sautées!“ Přestal 
jenom tehdy, když chtěl vynadat nějakému plongeurovi. Byly tu tři pulty. Když 
jsem byl v kuchyni poprvé, z neznalosti jsem šel s podnosem k jinému pultu, než 
jsem měl. Šéfkuchař ke mně přistoupil, zakroutil si kníry a změřil si mě 



pohledem od hlavy k patě. Potom se obrátil na kuchaře, který připravoval 
snídaně, a ukázal na mne. 

„Vidíš tohle? Přesně takové plongeury nám teď posílají. Odkud jsi přišel, 
ty idiote? Nejspíš z Charentonu, ne?“ (V Charentonu byl velký blázinec.) 

„Z Anglie," řekl jsem. 

„To jsem si mohl myslet. Well, mon cher monsieur 1'Anglais, dovolte, 
abych vám sdělil, že jste z kurvy syn! A teď, fous-moi le camp k pultu, kam 
patříš." 

Takového přivítání se mi dostalo v kuchyni pokaždé, protože jsem vždycky 
udělal nějakou chybu; čekalo se ode mne, že svou práci budu znát, a podle toho 
mi spílali. Ze zvědavosti jsem počítal, kolikrát za den mě nazvou maquereau, a 
skončil jsem u čísla třicet devět. 

V půl páté mi Ital řekl, že mohu přerušit práci, ale že nestojí za to chodit 
ven, protože v pět zase začínáme. Šel jsem si zakouřit na záchod. Kouření bylo 
přísně zakázáno a Boris mě varoval, že záchod je jediné bezpečné místo. Poté 
jsem zase pracoval až do čtvrt na deset, kdy číšník strčil hlavu do dveří a řekl mi, 
abych tam už zbytek nádobí nechal. Poté, co mě celý den nazýval prasetem, 
makrelou atd., byl teď k mému překvapení najednou docela přátelský. Zjistil 
jsem, že všechny ty nadávky, které jsem po celý den poslouchal, byly jenom 
určitým druhem zkoušky. 

„To stačí, mon p'tit,“ řekl číšník. „Tu n'es pas débrouillard, ale pracovat 
umíš. Pojď nahoru a navečeř se. Hotel nám povoluje dva litry vína na osobu a já 
ukradl ještě jednu láhev. Uděláme si mejdan." 

Výborně jsme se navečeřeli z toho, co zbylo po výše postavených 
hotelových zaměstnancích. Číšník se dostal do nálady a vyprávěl mi o svých 
milostných dobrodružstvích a o dvou mužích, které pobodal v Itálii, a o tom, jak 
se vyhnul vojenské službě. Když ho člověk poznal, byl to docela dobrý 
společník; do určité míry mi připomínal Benvenuta Celliniho. Byl jsem unavený 
a propocený, ale po dni, kdy jsem se konečně vydatně najedl, jsem si připadal 
jako vyměněný. Práce se mi nezdála být těžká a měl jsem pocit, že mi bude 
vyhovovat. Nebylo ale jisté, jestli mi ji nechají, protože jsem byl přijat pouze na 
jeden den jako „výpomoc" za dvacet pět franků. Nevrlý vrátný mi odpočítal 
peníze a odebral z nich dvacet pět centimů, o kterých tvrdil, že jsou na pojištění 
(později jsem zjistil, že to byla lež). Potom vyšel na chodbu, přikázal mi, abych 
si svlékl kabát, a pečlivě mě prohmatal, jestli u sebe nemám kradené jídlo. Když 
to skončilo, objevil se chef du personnel, aby si se mnou popovídal. Byl teď 
stejně jako číšník mnohem žoviálnější, protože viděl, že mám o práci opravdu 



zájem. 

„Jestli chcete, dáme vám stálé místo,“ řekl. „Vrchní říká, že bude docela 
rád nadávat Angličanovi. Podepíšete s námi smlouvu na měsíc?“ 

To byla konečně práce a já jsem byl připraven po ní skočit. Pak jsem si ale 
vzpomněl na ruskou restauraci, která se měla otevírat za čtrnáct dní. Nezdálo se 

v 

mi správné slíbit, že tu budu pracovat celý měsíc, a pak odejít v polovině. Řekl 
jsem, že mám vyhlídku na jinou práci - mohl bych podepsat smlouvu na čtrnáct 
dní? Ale chef du personnel jenom pokrčil rameny a řekl, že hotel zaměstnává 
pouze na měsíc. Naději na zaměstnání jsem jednoznačně ztratil. 

Jak jsme se domluvili, čekal na mne Boris v Arcade v Rue de Rivoli. Když 
jsem mu řekl, co se stalo, začal zuřit. Poprvé, co se známe, zapomněl na své 
vychování a řekl mi, že jsem blázen. 

„Idiot! Takový idiot! Co je platné, že ti najdu práci, když ji hned zahodíš? 
Jak můžeš být takový blázen a mluvit o jiné restauraci! Jediné, co jsi měl udělat, 
bylo slíbit, že tu budeš pracovat celý měsíc.“ 

„Zdálo se mi čestnější říci, že by se mohlo stát, že odejdu,“ namítal jsem. 

„Čest! Čest! Kdo kdy slyšel o nějakém plongeurovi, který by byl čestný! 
Mon ami“ - najednou mě chytil za klopu a mluvil velmi naléhavě - „mon ami, 
pracoval jsi tu celý den. Už víš, jak to v hotelu chodí. Myslíš, že si nějaký 
plongeur může dovolit mít třeba jen špetku cti?“ 

„Ne, asi ne.“ 

„Dobře. Tak teď jdi rychle zpátky a řekni, že chceš pracovat celý měsíc. 
Řekni, že to druhé místo odmítneš. A až se náš hotel otevře, prostě odejdeme." 

„A co bude s mojí mzdou, když zruším smlouvu?" 

Boris praštil holí o chodník a rozčílil se nad takovou zabedněností. 
„Požádej, aby tě vypláceli každý den, pak netratíš ani sou. Myslíš, že půjdou k 
soudu, protože nějaký plongeur zrušil smlouvu? Na to, aby ho žalovali, je 
plongeur příliš bezvýznamný." 

Spěchal jsem zpátky. Chef du personnel tam ještě byl a já mu řekl, že budu 
pracovat celý měsíc, načež se mnou podepsal smlouvu. To byla má první lekce z 
morálky plongeura. Později jsem zjistil, jak jsem byl bláhový, když jsem měl 
zábrany, protože velké hotely jsou ke svým zaměstnancům naprosto 
nemilosrdné. 

Najímají a propouštějí lidi podle toho, jak to chod hotelu vyžaduje, a po 
sezóně každý hotel propustí minimálně deset procent svých zaměstnanců. 
Nemají ani žádné problémy s obsazováním míst, když někdo dá okamžitou 
výpověď, protože Paříž je plná nezaměstnaných hotelových pracovníků. 



XI 

DOPADLO TO TAK, že jsem svou smlouvu nakonec nezrušil, protože to 
trvalo ještě šest týdnů, než se v Auberge de Jehan Cottard objevily nějaké 
náznaky toho, že by se mohl otevřít. Zatím jsem pracoval v hotelu X; čtyři dny v 
týdnu v cafeterii, jeden den jsem pomáhal číšníkovi ve třetím patře a jeden den 
jsem zastupoval ženu, která umývala nádobí v jídelně. V neděli jsem měl naštěstí 
volno, ale občas byl někdo nemocný a já musel pracovat i tento den. Pracovní 
doba byla od sedmi ráno do dvou odpoledne a od pěti do devíti večer celkem 
jedenáct hodin, ale ten den, kdy jsem umýval nádobí v jídelně, jsem pracoval 
čtrnáct hodin. Na plongeura to byla podle běžných pařížských zvyků mimořádně 
krátká pracovní doba. Jediné, co mi ztrpčovalo život, bylo strašné horko a špatný 
vzduch v celém sklepním bludišti. Bez ohledu na to byl tento velký a dobře 
vedený hotel považován za moderní a pohodlný. 

Naše cafeterie byla tmavá sklepní místnost sedm krát dva a půl metru a 
necelé tři metry vysoká a byla tak přeplněná kávovary, strojky na krájení chleba 
a podobným zařízením, že jsme se tam stěží mohli pohnout, aniž bychom do 
něčeho narazili. Byla osvětlená jednou slabou elektrickou žárovkou a čtyřmi 
nebo pěti plynovými hořáky, které vrhaly prudce červený odlesk. Byl tam 
teploměr a teplota na něm nikdy neklesla pod 40 stupňů - v některých hodinách 
se blížila až k 55 stupňům. Na jednom konci bylo pět nákladních výtahů a na 
druhém lednice, kam jsme ukládali mléko a máslo. Když jste vešli do lednice, na 
jediném kroku poklesla teplota o 40 stupňů; připomínalo mi to píseň o 
grónských ledovcových horách a o korálovém pobřeží v Indii. Kromě mne a 
Borise pracovali v cafeterii ještě dva další muži. Jedním byl Mario, obrovský 
popudlivý Ital - vypadal jako městský strážník s operními gesty - a tím druhým 
bylo zarostlé nemotorné zvíře, kterému jsme říkali Maďar; myslím, že byl z 
Transylvánie nebo dokonce z ještě větší dálky. Kromě Maďara jsme byli všichni 
urostlí chlapi a v pracovních špičkách jsme do sebe neustále vráželi. 

Práce v cafeterii byla nárazová. Nikdy jsme úplně nezaháleli, ale 
opravdová práce přicházela ve vlnách, které vždy trvaly dvě hodiny - každou 
vlnu jsme nazývali „un coup de feu“. První coup de feu nastával v osm hodin, 
když se hosté nahoře začali probouzet a požadovali snídani. V osm vypuklo v 
suterénu náhlé bouchání a vřískání; ze všech stran zvonil zvonek, pomocníci v 
modrých zástěrách spěchali po chodbách, s rachotem přijížděly nákladní výtahy 
a číšníci ze všech pěti podlaží začali křičet do výtahových šachet italské 
nadávky. Nepamatuji si všechny naše povinnosti, ale patřila mezi ně příprava 
čaje, kávy a čokolády, donášení jídel z kuchyně, vína ze sklepa a ovoce a 



podobných potravin z jídelny, krájení chleba, příprava topinek, válení kuliček 
másla, odměřování džemu, otevírání plechovek s mlékem, počítání kostek cukru, 
vaření vajec, příprava ovesné kaše, roztloukání ledu, mletí kávy - to vše pro sto 
až dvě stě zákazníků. Do kuchyně to bylo třicet a do jídelny šedesát nebo 
sedmdesát metrů. Na všechno, co jsme posílali nákladními výtahy nahoru, musel 
být vystaven konzumní lístek; tyto lístky musely být pečlivě vyplněny a bylo zle, 
když chyběla třeba jediná kostka cukru. Kromě toho jsme vydávali 
zaměstnancům chléb a kávu a donášeli jsme jídla pro číšníky ve vyšších 
poschodích. Celkem vzato to byla dost složitá práce. 

Spočítal jsem, že každý z nás za den nachodil a naběhal asi dvacet pět 
kilometrů, a přitom naše práce byla náročnější na psychiku než po fyzické 
stránce. Při pohledu zvenčí se zdá, že není nic lehčího než práce kuchyňských 
pomocníků; avšak když jste v neustálém spěchu, je překvapivě těžká. Člověk 
musí neustále přeskakovat mezi množstvím různých úkonů - je to jako třídit 
balíček karet na čas. Například připravujete topinku, když vtom bum!, přijede 
výtah s objednávkou na čaj, rohlíky a tři různé druhy džemu, a bum!, v tu chvíli 
přijíždí další výtah požadující míchaná vajíčka, kávu a grapefruit; běžíte do 
kuchyně pro vajíčka a do jídelny pro ovoce, letíte jako blesk, abyste byli zpět, 
než se vám začne pálit topinka, a přitom nesmíte zapomenout na čaj a na kávu - 
kromě pěti dalších objednávek, které stále přicházejí; mezitím vás pronásleduje 
nějaký číšník a obtěžuje vás kvůli ztracené láhvi sodovky a vy se s ním hádáte. 
Vyžaduje to mnohem víc inteligence, než by si člověk pomyslel. Mario říkal, že 
výchova spolehlivého cafetiera trvá celý rok, a měl určitě pravdu. 

Doba mezi osmou a půl jedenáctou byla jako delirium. Někdy jsme 
pracovali, jako by nám zbývalo nanejvýš pět minut života, jindy se objevila 
náhlá období klidu, kdy se objednávky zastavily a všechno na chvíli zmlklo. 
Potom jsme zametli smetí na podlaze, rozhodili čisté piliny a zhltli kelímek vína, 
kávy nebo vody - čehokoli, jen když to teklo. Často jsme si během práce 
odlomili kus ledu a cucali ho. Horko mezi plynovými vařiči bylo odporné; 
během dne jsme vypili několik litrů tekutin a za pár hodin práce jsme měli potem 
promočené i zástěry. Občas jsme se dostali do tak beznadějného skluzu, že 
někteří hosté skoro odešli bez snídaně, ale Mario nás z toho vždycky dostal. 
Pracoval v cafeterii už čtrnáct let a naučil se neztrácet mezi jednotlivými úkony 
ani vteřinu. Maďar byl velmi hloupý, já byl nezkušený a Boris měl sklony k 
ulejvání - částečně kvůli své chromé noze a částečně proto, že se jako bývalý 
číšník za práci v cafeterii styděl -, ale Mario byl báječný. Způsob, jakým 
natahoval své dlouhé ruce napříč cafeterii, aby jednou rukou naplnil kávovou 



konvici a druhou dal vařit vajíčka, a současně hlídal topinky a dával příkazy 
Maďarovi, a jak si mezitím zpíval úryvky z Rigoletta, byl neopakovatelný. 
Patron znal jeho cenu a platil mu tisíc franků měsíčně, zatímco my jsme 
dostávali pět set. 

Blázinec kolem snídaní skončil v půl jedenácté. Pak jsme umyli stoly v 
cafeterii, zametli podlahu a vyleštili mosazné předměty, a pokud jsme měli dobré 
dopoledne, šli jsme si po jednom zakouřit na záchod. To byla trochu volnější 
doba, i když jenom relativně, protože jsme měli jenom deset minut na oběd a 
nikdy se nám ho nepodařilo sníst bez přerušení. Doba, kdy zákazníci obědvali, 
tedy mezi dvanáctou a druhou, byla stejným obdobím zmatků jako čas snídaní. 
Teď jsme zejména nosili jídla z kuchyně, což znamenalo nepřetržité engueulades 
ze strany kuchařů. V té době se kuchaři už čtyři nebo pět hodin potili u ohnišť a 
jejich nálada byla na bodu varu. 

Ve dvě jsme byli náhle bez práce. Zahodili jsme zástěry, oblékli si kabáty a 
spěchali ven, a když jsme měli peníze, zakotvili jsme v nejbližším bistru. Byl to 
zvláštní pocit, vyjít z těch horkých sklepů na ulici. Vzduch nám připadal oslnivě 
čistý a chladný jako v polárním létě; a jak sladce nám voněl benzin po tom 
smradu z jídla a potu! Občas jsme se v bistru potkali s některými z našich 
kuchařů a číšníků; byli velmi přátelští a kupovali nám pití. V hotelu jsme byli 
jejich otroky, ale mimo pracovní dobu si jsou podle profesionální etiky všichni 
rovni a engueulades tu neplatí. 

Ve tři čtvrtě na pět jsme šli zpět do hotelu. Do půl šesté nepřicházely žádné 
objednávky a my jsme tuto dobu využili k tomu, abychom vyleštili stříbro, 
vyčistili kávovary a udělali další drobné práce. Pak začala největší vřava z 
celého dne - doba večeří. Přál bych si být na chvíli Zolou, abych dokázal tuto 
dobu popsat. Podstata byla v tom, že sto nebo dvě stě lidí požadovalo naprosto 
odlišná jídla o pěti nebo šesti chodech, a padesát až šedesát lidí vařilo, 
obsluhovalo je a uklízelo nepořádek, který udělali; každý, kdo má zkušenost s 
prací v pohostinství, ví, co to znamená. A v době, kdy se práce znásobila, byl už 
celý personál vyčerpaný a mnoho pracovníků bylo opilých. O tom, jak to 
vypadalo, bych mohl napsat celé stránky, a přesto byste si neudělali přesnou 
představu. Přenášení věcí úzkými chodbami sem a tam, srážky, křik, boj s 
bedýnkami, s podnosy a s bloky ledu, horko, tma, zuřivé hádky, které z 
nedostatku času končily v půlce - to se vymyká jakémukoli popisu. Každý, kdo 
přijde do podzemí hotelu poprvé, si připadá jako v doupěti maniaků. Teprve 
později, když jsem práci v hotelu porozuměl, jsem v tomto chaosu našel řád. 

V půl deváté práce naráz ustala. Museli jsme tu zůstat až do devíti, ale 



obvykle jsme padli jak dlouzí tak širocí na podlahu, natáhli si nohy a byli jsme 
tak líní, že jsme si nedošli ani do lednice pro pití. Někdy přišel chef du personnel 
s láhvemi piva; hotel nám dával zvláštní příděl piva, když jsme měli za sebou 
těžký den. Strava, kterou jsme dostávali, byla sotva k jídlu, ale na pití patron 
nešetřil; každý jsme mohli vypít dva litry vína denně, protože patron věděl, že 
plongeur, který nedostane dva litry, ukradne tři. Také jsme dopíjeli sklenice, 
takže jsme často vypili přes míru - to bylo docela dobré, protože se pak zdálo, že 
nám jde práce rychleji od ruky. 

Takto uběhly čtyři dny v týdnu; zbylé dva byly jeden lepší a jeden horší. Po 
týdnu takového života jsem měl pocit, že potřebuji dovolenou. Byla sobota 
večer, a tak naše bistro bylo plné lidí, kteří se snažili opít; s vyhlídkou zítřejšího 
volna jsem se k nim s chutí připojil. Ve dvě v noci jsme šli, všichni opilí, do 
postele s úmyslem spát až do oběda. V půl šesté mě náhle vzbudili. U mé postele 
stál noční hlídač, kterého poslali z hotelu. Strhl ze mne přikrývku a hrubě se 
mnou zatřásl. 

„Vstávej!" řekl. „Tu ťes bien saoulé la gueule, pas vrai? To nevadí, v 
hotelu chybí jeden člověk. Musíš dneska do práce." 

„Proč bych měl pracovat?" protestoval jsem. „Mám dneska volno." 

„Volno nevolno, práce se udělat musí. Vstávej!" 

Vstal jsem a vydal jsem se do hotelu; měl jsem pocit, že mám přeražený 
hřbet, a hlavu jsem měl plnou žhavých uhlíků. Myslel jsem si, že nezvládnu celý 
den pracovat. A přece, když jsem strávil v podzemí necelou hodinu, zjistil jsem, 
že je mi úplně dobře. Vypadá to, že člověk v těch horkých sklepích vypotí téměř 
jakékoli množství alkoholu jako v turecké lázni. Plongeuři to vědí a počítají s 
tím. To, že mohou vypít litry vína a vypotit ho dřív, než způsobí nějakou škodu, 
je jedna z odměn za to, jak žijí. 

XII 

MÉ ZDALEKA NEJLEPŠÍ CHVÍLE v hotelu byly, když jsem šel pomáhat 
číšníkovi do třetího patra. Pracovali jsme v malé komoře, která byla spojena s 
cafeterií pomocí nákladních výtahů. Po sklepních prostorách tu byl příjemný 
chládek a práce spočívala zejména v leštění příborů a sklenic, což je docela 
lidská práce. Číšník Valenti byl velmi slušný, a když jsme byli sami, zacházel se 
mnou téměř jako se sobě rovným, ale když u toho byl ještě někdo jiný, musel na 
mne mluvit hrubě, protože se nehodí, aby byl číšník milý na plongeura. Když 
měl dobrý den, dával mi pět franků spropitného. Byl to pohledný mladík, bylo 
mu dvacet čtyři let, ale vypadal na osmnáct, a jako většina číšníků měl dobré 



vystupování a uměl se oblékat. V černém fraku s bílým motýlkem, s obličejem 
plným života a s hladkými hnědými vlasy vypadal jako student z Etonu; přesto si 
vydělával na živobytí od svých dvanácti let a doslova se vypracoval ze špíny 
ulice. Přešel bez pasu italské hranice, byl pouličním prodavačem kaštanů na 
severních bulvárech, v Londýně ho na padesát dní zavřeli za práci na černo, v 
jednom hotelu se s ním vyspala bohatá stará dáma, věnovala mu prsten s 
diamantem a potom ho nařkla, že ho ukradl, to všechno byly jeho zkušenosti. 
Rád jsem si s ním povídal, když jsme měli volnou chvíli a sedli jsme si na 
cigaretu do výtahové šachty. 

Horší bylo, když jsem umýval nádobí pro jídelnu. Nemusel jsem sice mýt 
talíře, ty se myly v kuchyni, ale jenom ostatní nádobí, příbory, nože a sklenice; i 
tak to znamenalo třináctihodinovou práci a za jediný den jsem spotřeboval třicet 
až čtyřicet utěrek. 

Zastaralé metody, které se ve Francii používají, práci při mytí nádobí ještě 
znásobují. O stojanech na talíře tu nikdo ani neslyšel a také neznají mýdlové 
vločky, jenom tekuté mýdlo, které v tvrdé pařížské vodě nechce pěnit. Pracoval 
jsem v přeplněném špinavém doupěti, které bylo kombinací komory a umývárny 
nádobí a vedlo přímo do jídelny. Kromě umývání nádobí jsem musel nosit jídlo 
číšníkům a obsluhovat je u stolu; většina z nich byla nesnesitelně drzá a já musel 
nejednou použít pěsti, abych si vynutil normální zdvořilé chování. Normálně tu 
myla nádobí jedna žena a číšníci jí dokázali udělat ze života peklo. 

Vždy mě pobavilo, když jsem se rozhlédl po malé špinavé umývárně 
nádobí a pomyslil si, že mezi námi a jídelnou jsou pouze dvojité dveře. Za nimi 
seděli zákazníci v plné parádě - ubrusy bez jediné skvrnky, květinové mísy, 
zrcadla, zlacené konzoly a obrazy cherubínů; a tady, jen o pár metrů dál, jsme 
byli my v naší nechutné špíně. Ta špína byla skutečně nechutná. Celý den tu 
nebyl čas zamést podlahu a my jsme klouzali ve směsi mýdlové vody, 
salátových listů, roztrhaných papírů a rozšlapaného jídla. 

Kolem stolu tu seděl tucet číšníků bez saka, míchali saláty, ukazovali svá 
zpocená podpaždí a strkali prsty do hrnců se šlehačkou. V místnosti byl špinavý 
zápach směsi jídla a potu. 

V příbornících za hromadami nádobí se všude ukrývaly špinavé zásoby 
jídla, které si číšníci nakradli. Byly tu jen dva dřezy a žádné umývadlo a číšníci 
si běžně myli obličej ve vodě, ve které se oplachovalo čisté nádobí. Ale 
zákazníci z toho nic neviděli. 

Před dveřmi do jídelny byla kokosová rohožka a zrcadlo a číšníci se tu 
vždy upravili tak, že vypadali jako ze škatulky. 



Pozorovat číšníka, jak vchází do hotelové jídelny, je opravdu poučné. Když 
vejde do dveří, nastane u něho náhlá změna. Změní držení ramen, v okamžiku 
zmizí všechna špína, spěch i podráždění. 

Vznáší se nad kobercem se slavnostním výrazem jako kněz v kostele. 
Vzpomínám si, jak se náš nástupce maitre ďhótel, jeden ohnivý Ital, zastavil ve 
dveřích do jídelny, aby vynadal učni za rozbitou láhev vína. Mával pěstí nad 
hlavou a křičel (dveře byly naštěstí víceméně zvukotěsné): 

„Tu me fais chier. To si říkáš číšník, ty parchante? Ty a číšník! Ty bys 
nemohl ani vytírat podlahu v bordelu, odkud přišla tvá matka. Maquereau!“ 

Už se mu nedostávalo slov, otočil se ke dveřím; a když je otevíral, hlasitě 
prdnul. Oblíbená italská urážka. 

Pak prošel dveřmi a proplul napříč jídelnou s talířem v ruce, vznešený jako 
labuť. O deset vteřin později se uctivě klaněl před zákazníkem. A když jste ho 
viděli, jak se uklání a usmívá oním lehkým úsměvem zkušených číšníků, 
nemohli jste se ubránit pocitu, že se zákazník musí úplně stydět, že ho obsluhuje 
takový aristokrat. 

Mytí nádobí byla skrz naskrz protivná práce - nebyla těžká, ale byla 
nevýslovně nudná a hloupá. Je strašné, když si člověk uvědomí, že někteří lidé 

v 

stráví v takových zaměstnáních celá desetiletí. Ženě, kterou jsem zastupoval, 
mohlo být dobrých šedesát a stála u dřezu třináct hodin denně, šest dní v týdnu, 
po celý rok; navíc ji strašně komandovali číšníci. Tvrdila, že kdysi bývala 
herečkou - myslím si, že spíš dělala prostitutku; většina prostitutek končí jako 
uklízečky. Byl to zvláštní pohled, jak navzdory svému věku a stylu života stále 
nosila blond paruku, malovala si oči a barvila tváře jako dvacetiletá dívka. 
Zřejmě i osmasedmdesátihodinová týdenní pracovní doba ponechává člověku 
určitou vitalitu. 

XIII 

KDYŽ JSEM BYL V HOTELU TŘETÍ DEN, zavolal si mě chef du 
personnel, který se mnou obvykle mluvil docela příjemným tónem, a řekl ostře: 

„Hele, vy tam, hned si oholte ten knír! Nom de Dieu, kdo to kdy slyšel, aby 
nějaký plongeur měl knír?“ 

Začal jsem protestovat, ale rázně mě zarazil. „Plonguer s knírem, to je 
nesmysl! Dejte si pozor, abych vás tak už zítra neviděl." 

Cestou domů jsem se ptal Borise, co to má znamenat. Pokrčil rameny. 
„Musíš udělat, co říká, mon ami. V hotelu nemá knír kromě kuchařů nikdo. Mělo 
mě hned napadnout, že bys to měl vědět. Důvod? Tady není žádný důvod. Je to 



zvyk.“ 

Bylo mi jasné, že to patří k bontonu stejně jako to, že se ke smokingu 
nenosí bílý motýlek, a svůj knír jsem oholil. Později jsem se dozvěděl, jaké jsou 
důvody tohoto zvyku: číšníci v dobrých hotelech nenosí knír, a aby dali najevo 
svou nadřazenost, nařizují plongeurům, že ho nesmí mít ani oni; a kuchaři zase 
knír nosí, aby ukázali svou nadřazenost nad číšníky. 

To poskytuje určitou představu o propracovaném systému kast, který v 
hotelu existuje. Zaměstnanci našeho hotelu, kterých bylo asi sto deset, měli 
stejně přesně odstupňované postavení, jako je tomu u vojáků; kuchař nebo číšník 
stáli nad plongeurem tak vysoko jako kapitán nad vojínem. Nejvýše stál ředitel, 
který mohl propustit každého, dokonce i kuchaře. Patrona jsme nikdy neviděli a 
jediné, co jsme o něm věděli, bylo, že se pro něho musí připravovat jídlo 
pečlivěji než pro zákazníky. Kázeň v hotelu byla naprosto věcí ředitele. Byl to 
svědomitý člověk a stále se snažil objevit lajdáctví, ale my jsme byli chytřejší. 
Hotel byl propojen systémem zvonků pro obsluhu a celé osazenstvo je 
používalo, aby si navzájem předávalo zprávy. Dlouhé a krátké zazvonění, po 
kterém následovaly ještě dva dlouhé signály, znamenalo, že ředitel přichází, a 
když jsme to slyšeli, dali jsme si velice záležet, abychom vypadali pilně. 

Pod ředitelem byl maitre ďhótel. Neobsluhoval u stolu, pokud zrovna 
nepřišel nějaký lord nebo jiná významná osobnost, ale řídil ostatní číšníky a 
pomáhal s přípravou jídla. Jeho spropitné a provize od vinařských společností 
(byly to dva franky za každou zátku od šampaňského, kterou vrátil) činily na dvě 
stě franků denně. Jeho pozice byla nesrovnatelná s ostatním personálem; obědval 
na stříbře ve vlastní místnosti a obsluhovali ho dva učni v čistých bílých sakách. 
O něco níže než vrchní číšník stál šéfkuchař, který si přišel na pět tisíc franků 
měsíčně; obědval v kuchyni, ale u zvláštního stolu, a obsluhoval ho jeden z 
kuchařských učňů. Pak následoval chef du personnel; vydělával jenom patnáct 
set franků za měsíc, ale chodil v tmavých šatech a nedělal žádnou manuální 
práci. Měl právo vyhodit z práce každého plongeura a pokutovat číšníky. Pak 
přišli ostatní kuchaři, jejichž plat se pohyboval od sedmi set padesáti do tří tisíc 
franků; po nich číšníci, kteří si vedle malého stálého platu přišli na spropitném 
na sedmdesát franků denně; potom pradleny a švadleny; pak číšničtí učňové, 
kteří nedostávali spropitné, ale hotel jim platil sedm set padesát franků měsíčně; 
pak plongeurové, také za sedm set padesát franků; pokojské s pěti nebo šesti sty 
měsíčně; a nakonec cafetieři s pěti sty za měsíc. 

My v cafeterii jsme byli ta poslední spodina v hotelu, kterou každý 
opovrhoval a které každý tykal. 



Bylo tu ještě spousta dalších zaměstnanců - úředníci v kancelářích, kterým 
se jednotně říkalo kurýři, skladník, sklepmistr, několik nosičů a poslíčků, ledař, 
pekaři, noční hlídač a vrátný. Různé práce vykonávaly různé národnosti. 

Úředníci, kuchaři a švadleny byli Francouzi, číšníci byli Italové a Němci (v 
Paříži těžko najdete číšníka, který by byl Francouz), jako plongeuři pracovaly 
všechny evropské národnosti, a kromě toho i Arabové a černoši. Společným 
jazykem byla francouzština a používali ji dokonce i Italové, když mluvili mezi 
sebou. 

Každé oddělení mělo své vlastní výsady. Ve všech pařížských hotelech 
dostávají pekaři úlomky chleba po čtyřech sou za kilo a chovatelé prasat 
kuchyňské zbytky za pakatel. Výtěžek se dělí mezi plongeury. Také se tu hodně 
kradlo. Všichni číšníci kradli jídlo - sem tam jsem dokonce viděl číšníka, jak už 
nemohl sníst ani svůj příděl, který dostával od hotelu; kuchaři to dělali v ještě 
větší míře v kuchyni a my v cafeterii jsme do sebe zase tajně lili čaj a kávu. 
Sklepmistr kradl brandy. Podle hotelových předpisů nesměli mít číšníci zásobu 
alkoholu, ale s každou objednávkou museli jít za sklepmistrem. Když sklepmistr 
naléval nápoje, dával si stranou třeba jen kávovou lžičku z každé sklenky a 
nashromáždil tak ohromné množství. Pokud si byl jist, že někomu může věřit, 
prodával mu panáky kradené brandy po pěti sou. 

Mezi zaměstnanci byli zloději a pokud jste si nechali peníze v kapse 
kabátu, obvykle zmizely. Vrátný, který nám vyplácel mzdu a prohlížel nás, jestli 
jsme neukradli jídlo, byl největší zloděj v hotelu. Při mém platu pět set franků 
měsíčně se mu ve skutečnosti podařilo ošidit mě za šest neděl o sto čtrnáct 
franků. Požádal jsem, aby mě vypláceli denně, a tak mi vrátný dával každý večer 
šestnáct franků; a protože mě nevyplácel v neděli (kdy jsem měl samozřejmě na 
plat nárok), obral mě o šedesát čtyři franky. Dále jsem občas pracoval i v neděli, 
a ačkoli jsem to nevěděl, měl jsem za to nárok na příplatek dvaceti pěti franků. 
Vrátný mi je také nikdy nevyplatil, a tak jsem přišel o dalších sedmdesát pět 
franků. Teprve poslední týden jsem zjistil, že mě neustále šidil, ale protože jsem 
nemohl nic dokázat, vrátili mi jenom dvacet pět franků. Vrátný zkoušel takové 
triky na všechny zaměstnance, kteří byli dostatečně hloupí, aby si to nechali 

v v 

líbit. Říkal, že je Rek, ale ve skutečnosti to byl Armén. Když jsem ho poznal, 
pochopil jsem konečně smysl přísloví: „Věř spíš hadovi než Židovi, spíš Židovi 
než Řekovi, ale nikdy nevěř Arménovi.“ 

Mezi číšníky byly divné povahy. Jeden byl gentleman - mladík, který měl 
univerzitní vzdělání a míval dobře placenou práci v kanceláři. Chytil pohlavní 
chorobu, přišel o práci, potom šel od místa k místu a teď byl šťastný, že může 



pracovat jako číšník. 

Mnoho číšníků proklouzlo do Francie bez pasu a jeden nebo dva byli 
špioni - špioni běžně přijímají místa číšníků. Jednoho dne byla v jídelně číšníků 
strašná hádka mezi Morandim, nebezpečně vyhlížejícím mužem s očima 
posazenýma velmi daleko od sebe, a ještě jedním Italem. Ukázalo se, že 
Morandi přebral tomu druhému Italovi milenku. Ten mu neurčitě vyhrožoval - 
byl totiž dost neduživý a zjevně se Morandiho bál. 

Morandi se mu posmíval: „Tak co s tím uděláš? Vyspal jsem se s tvou 
holkou. Vyspal jsem se s ní třikrát. A bylo to moc prima. Co teda budeš dělat?“ 

„Udám tě tajné policii. Ty jsi italský špion." 

Morandi mu to nevyvracel. Jednoduše vyndal ze zadní kapsy břitvu a 
udělal ve vzduchu dva prudké pohyby, jako by chtěl někomu rozříznout tvář. 
Načež to ten druhý číšník okamžitě odvolal. 

Nejzvláštnější figurkou, jakou jsem v hotelu potkal, byla jedna „výpomoc“. 
Najali ho za pětadvacet franků na den místo Maďara, který byl nemocný. Byl to 
podsaditý, pohotový, asi pětadvacetiletý Srb, který mluvil šesti jazyky včetně 
angličtiny. 

Zdálo se, že o práci v hotelu ví úplně všechno, a až do oběda pracoval jako 
otrok. Pak, jakmile odbilo dvanáct, začal být vzpurný, vyhýbal se práci, kradl 
víno a nakonec tomu nasadil korunu tím, že se otevřeně flákal s dýmkou v 
ústech. Kouření bylo samozřejmě pod přísnými pokutami zakázáno. Doslechl se 
o tom sám ředitel a v návalu vzteku sešel dolů, aby si se Srbem promluvil. 

„Co si k čertu myslíte, že tu kouříte?“ křičel. 

„Co si k čertu myslíte, že se na mě takhle díváte?“ odpověděl Srb klidně. 

v 

Nelze ani říct, jaká to byla drzost. Šéfkuchař by plongeurovi za takovou 

v 

poznámku hodil do obličeje hrnec vařící polévky. Ředitel okamžitě řekl: „Máte 
padáka!“ a Srb dostal ve dvě hodiny odpoledne svých dvacet pět franků a byl 
řádně vyražen. Než odešel, Boris se ho ruský zeptal, co to bylo za hru. On mu 
srbsky odpověděl: 

„Podívej, mon vieux, je to tak, že když budu pracovat do oběda, musím 
dostat celodenní mzdu. To je předpis. A jaký má smysl pracovat, když už jsem 

v 

svou mzdu dostal? Řeknu ti, co tedy dělám. 

Jdu do hotelu, dostanu práci jako výpomoc a do oběda pilně pracuji. 
Jakmile odbije dvanáct, začnu dělat takové peklo, že jim nezbývá, než mě 
vyhodit. Dobře vymyšlené, ne? Většinou mě vyhodí v půl jedné, dneska to bylo 
ve dvě; ale mně to nevadí, stejně jsem si ušetřil čtyři hodiny práce. Jediný 
problém je v tom, že to nemůžeš udělat dvakrát ve stejném hotelu." 



Ukázalo se, že stejný trik už vyzkoušel v polovině pařížských hotelů a 
restaurací. V létě to asi jde celkem snadno, i když se tomu hotely brání, jak 
mohou, a vytvářejí si černé listiny. 

XIV 

BEHEM NĚKOLIKA DNI jsem pochopil hlavní principy, jak hotel 
funguje. Každý, kdo se poprvé dostane do služební části hotelu, se vždycky diví, 
jaký je tam v době pracovní špičky strašný hluk a zmatek. Natolik se to liší od 
plynulé práce v obchodě nebo v továrně, že to na první pohled vypadá jenom 
jako špatná organizace práce. Ale ve skutečnosti se tomu prakticky nedá 
vyhnout. Důvod je ve vlastní podstatě hotelové práce. Není nijak zvlášť těžká, 
ale přichází ve vlnách a nedá se zefektivnit. 

Nemůžete například usmažit řízek dvě hodiny předtím, než si ho někdo 
objedná; musíte čekat do poslední chvíle a mezitím se nahromadí spousta další 
práce. Pak děláte v horečném spěchu všechno najednou. Výsledkem je, že v 
době podávání jídla dělá každý práci za dva, a to nejde bez hluku a hádek. 
Hádky jsou opravdu nutnou součástí tohoto procesu; kdyby se všichni stále 
navzájem neobviňovali, že se flákají, nikdo by závratnému tempu nestačil. Z 
toho důvodu ve špičce všechen personál běsnil a nadával jak posedlý ďáblem. V 
té době tu prakticky nebylo slyšet jiné sloveso než foutre. Asi šestnáctileté děvče 
v pekárně klelo tak, že by to porazilo i taxikáře. (Neříkal Hamlet „klít jako 
kuchyňský pomocník“? Shakespeare bezpochyby pozoroval kuchyňské 
pomocníky, jak pracují.) Ale neztráceli jsme hlavu a neplýtvali časem; jenom 
jsme jeden druhého povzbuzovali, aby se nám podařilo stihnout čtyřhodinovou 
práci za dvě hodiny. 

Hotel udržuje v chodu jedině skutečnost, že jeho zaměstnanci jsou upřímně 
hrdí na svou práci, i když je ohavná a hloupá. Když se někdo vyhýbá práci, 
ostatní to brzy zjistí a spiknou se proti němu, aby dostal co nejdřív padáka. 
Kuchaři, číšníci i plongeuři mají na věc sice různý pohled, ale všichni jsou stejně 
hrdí na svoji výkonnost. 

Nejpracovitější a nejméně servilní skupinou jsou bezpochyby kuchaři. 
Nevydělají si tolik jako číšníci, ale mají větší prestiž a jistější pracovní smlouvy. 
Žádný kuchař se nepovažuje za služebníka, nýbrž za kvalifikovaného 
řemeslníka; bývá označován jako „un ouvrier“, což číšník nikdy není. Kuchař 
zná svou moc - ví, že je to on, kdo dokáže restauraci udělat nebo zničit, a také 
ví, že když se zpozdí o pět minut, hned všechno vy kolej i. 

Opovrhuje všemi zaměstnanci, kteří nepracují v kuchyni, a považuje za věc 



cti urážet každého, kdo stojí v hierarchii hotelu níž než vrchní číšník. A je 
opravdu nezřízeně hrdý na svou práci, která vyžaduje velké umění. Těžké není 
vařit, ale udělat všechno v pravou chvíli. Šéfkuchař v hotelu X přijal mezi 
snídaní a večeří objednávky na několik set jídel, která měla být servírována v 
různou dobu. Sám vařil pouze málokterá z nich, ale ke všem vydával pokyny a 
před výdejem je kontroloval. Měl ohromnou paměť. Objednávky byly 
přišpendlené na nástěnce, ale šéfkuchař se na ně podíval jen málokdy; všechno 
měl v hlavě, a jak jednotlivé objednávky přicházely na řadu, vyvolával přesně na 
minutu a bez jediného zaváhání např.: „Faites marcher une cótelette de veau.“ 
Všechny nesnesitelně tyranizoval, ale byl to také umělec. Restaurace dávají 
přednost kuchařům před kuchařkami nikoli kvůli tomu, že by byli zručnější, ale 
kvůli jejich přesnému dodržování času. 

Číšník k tomu má zcela jiný přístup. 1 on je svým způsobem hrdý na své 
umění, ale jeho umění spočívá zejména v servilnosti. Ve své práci nezíská 
mentalitu řemeslníka, ale snoba. Neustále žije v těsné blízkosti bohatých lidí, 
přichází k jejich stolu, poslouchá jejich konverzaci, snaží se šplhnout si u nich 
úsměvy a diskrétními vtípky. Je mu dopřáno utrácet peníze prostřednictvím 
jiných. A navíc vždy existuje možnost, že i on zbohatne, protože i když většina 
číšníků umírá v bídě, občas se jim stane, že je po nějakou dobu provází štěstěna. 
V některých kavárnách na Grand Boulevardu se dá vydělat tolik peněz, že číšníci 
ve skutečnosti platí patronovi za to, že je zaměstnává. Výsledkem je, že se 
číšník, který neustále vidí peníze a přitom doufá, že by je mohl také dostat, do 
určité míry postupně ztotožňuje se svým zaměstnavatelem. Vyvíjí obrovské úsilí, 
aby servíroval jídla ve velkém stylu, protože má pocit, že to dělá pro sebe. 

Vzpomínám si, jak mi Valenti vyprávěl o nějaké recepci v Nice, na které 
kdysi obsluhoval; jak stála dvě stě tisíc franků a potom se o ní mluvilo několik 
měsíců. „Bylo to skvělé, mon p'tit, mais magnifique! Panenkomarjá! Toho 
šampaňského, toho stříbra, těch orchidejí - něco takového jsem v životě neviděl, 
a to jsem viděl ledacos. Byla to nádhera!“ 

„Ale,“ řekl jsem, „tys tam jenom obsluhoval?" 

„Ano, samozřejmě. Ale stejně to bylo skvělé." 

Z toho plyne poučení: nikdy nelitujte číšníka. Když sedíte v restauraci a půl 
hodiny po zavírací hodině se pořád ještě nacpáváte, máte někdy pocit, že ten 
unavený číšník, který vás obsluhuje, vámi musí jedině opovrhovat. Ale to není 
pravda. Když se na vás dívá, nemyslí si: „Co je to za nenažrance!"; uvažuje: 

„Jednoho dne, až ušetřím dost peněz, budu jako on." Slouží rozkoši, které 
hluboce rozumí a kterou obdivuje. A proto se mezi číšníky téměř nenajdou 



socialisté; číšníci nemají odbory, které by za ně dostatečně bojovaly, a budou 
klidně pracovat dvanáct hodin denně - v mnoha kavárnách pracují sedm dní v 
týdnu po patnácti hodinách. Jsou to snobové a to, že podstatou jejich povolání je 
servilnost, jim připadá téměř milé. 

Plongeuři k tomu přistupují zase jinak. Mají práci, která nemá žádnou 
perspektivu, je strašně vyčerpávající a současně k ní není třeba ani špetky umění 
nebo zájmu; je to práce, jakou by normálně zastávaly ženy, kdyby měly 
dostatečnou sílu. Požaduje se od nich jedině, aby byli stále v letu a aby se 
vyrovnali s dlouhou pracovní dobou a s dusnou atmosférou. Nemají žádnou 
možnost, jak se té dřiny zbavit, protože ze své mzdy neušetří ani sou a šedesát až 
sto hodin týdně v zaměstnání jim neponechá žádný čas, aby se naučili cokoli 
jiného. Nanejvýš mohou doufat, že dostanou o něco lehčí práci nočního vrátného 
nebo toaletáře. 

1 když je plongeur v hierarchii hotelu tak nízko, má také svou hrdost. Je to 
hrdost otroka - člověka, který zvládne jakékoli množství práce. Na jeho úrovni 
je schopnost dřít jako osel asi jediná vlastnost, kterou někdo ocení. Každý 
plongeur chce být nazýván débrouillardem. Débrouillard je člověk, který si 
vždycky nějak poradí - se débrouiller -, a to i tehdy, když po něm chcete 
nemožné. Jeden kuchyňský pomocník v hotelu X, byl to Němec, měl pověst 
débrouillarda. Jednou v noci přijel do hotelu anglický lord. Číšníci byli zoufalí, 
protože si objednal broskve a ve skladu žádné nebyly. Bylo pozdě večer a 
obchody byly zavřené. 

„Nechte to na mně,“ řekl ten Němec. Odešel a za deset minut byl zpátky se 
čtyřmi broskvemi. Prostě šel do sousední restaurace a ukradl je tam. To vystihuje 
význam slova débrouillard. Anglický lord zaplatil za každou broskev dvacet 
franků. 

Mario, který sloužil v cafeterii, měl typickou mentalitu dříče. 

Myslel jenom na to, jak zvládnout tu dřinu, „boulot“, a stále po vás chtěl, 
abyste mu toho naložili víc, než stačí. Po čtrnácti letech pod zemí mu zbylo asi 
tolik přirozené lenosti, kolik jí má člunek tkalcovského stavu. „Faut etre un dur,“ 
říkával, když si někdo stěžoval. Často můžete slyšet, jak se plongeuři 
vychloubají: „Je suis un dur.“ Jako by to byli vojáci, a ne posluhovačky v 
kalhotách. 

V hotelu měl tedy každý svůj smysl pro stavovskou čest, a když se objevil 
nával práce, byli jsme všichni ochotni vynaložit obrovské společné úsilí, 
abychom to zvládli. Neustálý boj mezi jednotlivými provozy také přispíval k 
efektivnosti práce, protože každý lpěl na vlastních privilegiích a snažil se 



ostatním zabránit ve flákání a v drobných krádežích. 

To je ta lepší stránka práce v hotelu. Hotel je jako obrovský a složitý stroj, 
který udržuje v chodu neúměrně malý počet zaměstnanců, protože tam každý 
člověk má přesně vymezenou práci a svědomitě ji vykonává. Je tu ale slabé 
místo, a to v tom, že práce, kterou vykonávají zaměstnanci, se nekryje s tím, za 
co platí zákazník. Zákazník platí, ze svého pohledu, za dobré služby; 
zaměstnanec dostává peníze, podle jeho názoru, za boulot - což je zpravidla 
imitace dobrých služeb. Výsledkem je, že přestože jsou hotely zázračné v 
přesnosti, ve věcech, na kterých záleží, jsou horší než ty nejhorší domácnosti. 

Vezměme například čistotu. Jakmile někdo v hotelu X pronikl do služební 
části, zvedl se mu ze špíny žaludek. V naší cafeterii byla v každém tmavém 
koutě stoletá špína a bedna na chleba byla plná švábů. Jednou jsem Mariovi 
navrhl, že tu havěť vybijeme. 

„Proč bychom ta ubohá zvířátka měli zabíjet?" odpověděl vyčítavě. 

Všichni se smáli, když jsem si chtěl umýt ruce, než jsem sáhl na máslo. 
Přitom jsme dodržovali čistotu, pokud jsme ji považovali za součást boulotu. 
Pravidelně jsme drhli stoly a leštili mosazné nádobí, protože nám to přikázali; 
nikdo po nás ale nechtěl, abychom byli opravdu čistí, a v žádném případě jsme 
na to neměli ani čas. Jednoduše jsme vykonávali své povinnosti; a protože naší 
první povinností byla přesnost, šetřili jsme čas tím, že jsme byli špinaví. 

V kuchyni byla špína ještě horší. Když řeknu, že francouzský kuchař plive 
do polévky, nebude to řečnický obrat, ale pouhé konstatování faktu. Plive do ní, 
pokud ji sám nebude jíst. Je to umělec, ale čistota zrovna nepatří mezi jeho silné 
stránky. Do určité míry je špinavý dokonce kvůli tomu, že je umělec; aby jídlo 
dobře vypadalo, nesmí se příliš hledět na čistotu. Jestliže se šéfkuchař například 
rozhodne zkontrolovat nějaký steak, rozhodně nepoužívá vidličku. Uchopí ho 
mezi prsty a hodí na talíř, talíř vytře palcem, který pak olízne, aby ochutnal 
šťávu, pak ho vytře ještě jednou a znovu ten palec olízne, potom poodstoupí a 
zálibně si ten kus masa prohlíží jako malíř, když hodnotí nějaký obraz, přistrčí 
ho na správné místo svými růžovými tlustými prsty, z nichž každý toho dne již 
bezpočtukrát olízl. 

Když je spokojen, vezme utěrku, setře z talíře otisky prstů a podá ho 
číšníkovi. A číšník samozřejmě zanoří do šťávy své prsty - své odporně špinavé 
prsty, kterými si každou chvíli prohrábne vlasy namaštěné brilantinou. Kdykoli 
někdo v Paříži zaplatí za masitý pokrm více než, řekněme, deset franků, může si 
být jist, že se v něm takto vykoupalo několik prstů. Ve velmi levných 
restauracích je to jiné, tam se kvůli jídlu nikdo tak nevzrušuje; maso nabodnou 



na vidličku a hodí na talíř rovnou z pánve bez patřičné péče. Je to zhruba tak, že 
čím víc člověk zaplatí za jídlo, tím víc potu a slin s ním musí zkonzumovat. 

Špínu mají hotely a restaurace zakódovanou již ve své podstatě, protože 
řádné jídlo se tu obětuje přesnému načasování a lákavému vzhledu. Personál v 
hotelu je příliš zaměstnán přípravou pokrmu, než aby si přitom uvědomoval, že 
je určen k jídlu. Jídlo je pro ně prostě „une commande“, stejně jako je člověk, 
který umírá na rakovinu, pro doktora pouhý „případ“. Zákazník si třeba objedná 
topinku. Musí ji připravit někdo, kdo je někde hluboko pod zemí zavalen prací. 
Jak by se mohl zastavit a říci si: „Ta topinka jek jídlu - musím ji udělat tak, aby 
se dala jíst.“ Jediné, co si uvědomuje, je, že ta topinka musí dobře vypadat a 
musí být hotova do tří minut. Z čela mu na topinku ukápne několik velkých 
kapek potu. Proč by se o to měl starat? Topinka zrovna spadla do mastných pilin 
na podlaze. Proč by se měl namáhat s novou? Daleko rychlejší je ty piliny setřít. 
Cestou nahoru topinka upadne ještě jednou, namazanou stranou dolů. Spraví to 
ještě jedno otření. A tak je to se vším. Čistě bylo v hotelu X připravováno jedině 
jídlo, které bylo určeno pro personál a pro patrona. Heslo, které každý opakoval, 
znělo: „Starej se o patrona, a co se týče zákazníků, s'en fout pas mal!“ Ve všech 
služebních prostorách zahnivala nečistota - tajná žíla špíny se táhla celým tím 
slavným a nazdobeným hotelem stejně jako střeva v lidském těle. 

Nejenom že tu byla špína; patron ještě šidil zákazníky, kde mohl. 

Potraviny na přípravu pokrmů byly většinou velmi špatné kvality, i když to 
kuchaři uměli dobře naservírovat. Maso bylo v nej lepším případě průměrné, a co 
se týče zeleniny, žádná dobrá hospodyně by o ni na trhu ani okem nezavadila. 
Smetana se podle trvalého nařízení ředila mlékem, používal se čaj a káva 
podřadné kvality a jako džem se servírovalo cosi syntetického z obrovských 
plechovek bez etikety. Všechna levnější vína měla - podle Borise - zátku s 
označením vin ordinaire. Byl tu předpis, že zaměstnanci musí zaplatit všechno, 
co zkazí, a tak se obvykle nic nevyhazovalo. 

Jednou číšník z druhého patra upustil pečené kuře do šachty našeho 
nákladního výtahu; spadlo na dno, které bylo plné odpadků, kusů chleba, 
roztrhaných papírů a tak dále. Jednoduše jsme ho otřeli utěrkou a poslali zpátky 
nahoru. Na patrech se povídaly ošklivé historky o svlečených prostěradlech, 
která se neprala, ale jenom napařila, vyžehlila a znovu natáhla na postele. Na nás 
patron šetřil stejně jako na zákaznících. V celém tom obrovském hotelu nebyla 
například taková věc jako lopatka a smetáček; muselo nám stačit koště a víko od 
krabice. Záchod pro zaměstnance by se dobře hodil do střední Asie a jediné 
místo, kde jsme si mohli umýt ruce, byly dřezy na nádobí. 



Navzdory tomu všemu patřil hotel X mezi tucet nejdražších hotelů v Paříži 
a zákazníci tu platili horentní sumy. Obvyklá cena za jednu noc bez snídaně byla 
dvě stě franků. Víno a tabák se prodávaly přesně za dvojnásobek cen v běžných 
obchodech, i když je patron samozřejmě nakupoval za velkoobchodní ceny. 
Pokud měl zákazník před jménem titul nebo pokud ho předcházela pověst 
milionáře, všechny ceny se mu automaticky zvýšily. Jednou ráno chtěl jeden 
Američan ve třetím patře k snídani pouze sůl a horkou vodu, protože měl dietu. 
Valenti zuřil. „Kristepane!“ křičel, „a co bude s mými deseti procenty? Deset 
procent ze soli a z vody!“ 

A naúčtoval za tu snídani dvacet pět franků. Zákazník to bez reptání 
zaplatil. 

Podle Borise se totéž dělo ve všech pařížských hotelech, přinejmenším ve 
všech velkých a drahých. Ale já si myslím, že se zákazníci v hotelu X dali ošidit 
obzvlášť snadno, protože to byli většinou Američané a pár Angličanů - ani jeden 
Francouz - a zdálo se, že nevědí absolutně nic o dobrém jídle. Nacpávali se 
nechutnými americkými cereals, k svačině jedli marmeládu, vermut pili po jídle 
a objednávali si poulet á la reine za sto franků a pak ho utopili ve worcesterské 
omáčce. Jeden zákazník z Pittsburgu večeřel každý den ve svém pokoji obilné 
vločky, míchaná vajíčka a kakao. U takových lidí je nejspíš úplně jedno, jestli je 
někdo šidí nebo nešidí. 

XV 

V HOTELU JSEM VYSLECHL neuvěřitelné historky. Vyprávěly se tu 
příběhy o narkomanech, o starých zhýralcích, kteří navštěvovali hotely kvůli 
hezkým poslíčkům, o krádežích i o vydírání. Mario mi vyprávěl o tom, jak v 
hotelu, ve kterém pracoval, ukradla pokojská jedné Američance drahocenný 
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prsten s diamantem. Radu dní byl personál při každém odchodu z práce 
prohledáván a dva detektivové prohledali hotel od shora dolů, ale prsten se 
nenašel. Pokojská měla milence v hotelové pekárně; ten zapekl prsten do 
rohlíku, ve kterém ho nechali, dokud vyšetřování neskončilo. 

Jednou, když měl Valenti slabou chvilku, vyprávěl mi o sobě. 

„Víš, mon p'tit, tenhle hotelový život je velmi hezký, ale když jsi bez 
práce, je to hotové peklo. Asi víš, jaké to je, když člověk nemá co jíst, viď? 
Forcément, jinak bys tu nemusel drhnout nádobí. Já přitom nejsem žádný ubožák 
jako nějaký plongeur; já jsem číšník. A mně se jednou stalo, že jsem strávil pět 
dní úplně bez jídla. Pět dní jsem neměl ani kůrku chleba. Kristepane! 

A to ti říkám, těch pět dní bylo peklo. Jediná pozitivní věc byla, že jsem 



měl nájem zaplacený dopředu. Bydlel jsem ve špinavém levném hotýlku v Rue 
Sainte Éloďse v Latinské čtvrti. 

Jmenoval se po nějaké slavné prostitutce, která se v té čtvrti narodila, hotel 

-. Měl jsem hlad a nebylo vůbec nic, co bych mohl dělat. Dokonce jsem 

nemohl jít ani do kaváren, kde majitelé hotelů najímají číšníky, protože jsem 
neměl peníze ani na šálek kávy. Jediné, co jsem mohl dělat, bylo ležet v posteli, 
ztrácet poslední zbytky sil a sledovat štěnice, jak běhaly po stropě. 

Řeknu ti, že už bych to nechtěl znovu zažít. 

Pátý den odpoledne jsem už byl napůl šílený; alespoň teď mi to tak 
připadá. Na stěně mého pokoje visela stará vybledlá reprodukce ženské hlavy a 
já začal přemýšlet, kdo by to mohl být. 

Asi za hodinu jsem si uvědomil, že to musí být svátá Éloďse, která byla 
patronkou naší čtvrti. Nikdy předtím jsem si toho obrázku nevšiml, ale teď, když 
jsem ležel v posteli a zíral na něj, vylíhl se mi v hlavě prapodivný nápad. 

,Écoute, mon cher, řekl jsem si, jestli to bude ještě nějakou dobu 
pokračovat, tak umřeš hlady. Musíš něco udělat. Proč by ses nemohl zkusit 
pomodlit k svaté Éloďse? Padni na kolena a požádej ji, aby ti poslala nějaké 
peníze. V žádném případě to nemůže uškodit. Zkus to! ‘ Šílenec, co? A přece: 
člověk udělá cokoli, když má hlad. A kromě toho, jak jsem už řekl, to nemohlo 
způsobit žádnou škodu. Vylezl jsem z postele a začal jsem se modlit. Říkal jsem: 

,Milá svátá Éloďse, jestli existuješ, pošli mi, prosím, nějaké peníze. Nechci 
po tobě mnoho - jenom abych si mohl koupit chleba a láhev vína, abych zase 
nabral sílu. Stačily by tři nebo čtyři franky. Ani nevíš, svátá Éloďse, jak ti budu 
vděčný, jestli mi pro tentokrát pomůžeš. A věř mi, že když mi něco pošleš, první, 
co udělám, bude, že půjdu do tvého kostela na konci ulice a zapálím ti tam 
svíčku. Amen/ Přidal jsem tam to o té svíčce, protože jsem slyšel, že svati mají 
rádi, když se na jejich počest zapalují svíce. Samozřejmě jsem chtěl svůj slib 
dodržet. Ale jinak jsem ateista a nevěřil jsem, že by z toho mohlo něco být. 

Vlezl jsem zpátky do postele a asi za pět minut někdo silně zabouchal na 
dveře. Byla to Marie, mladá tlustá venkovanka, která bydlela v našem hotelu. 
Byla to hloupá, ale moc hodná dívka, a já zrovna nestál o to, aby mě viděla v 
takovém stavu. 

Když mě uviděla, vykřikla: ,Nom de Dieu! Co je s tebou? Co děláš teď ve 
dne v posteli? Tůn as une mine! Vypadáš spíš jako mrtvola než jako mužskej/ 
Asi jsem měl pěknou ránu. Byl jsem pět dní bez jídla, skoro celou tu dobu v 
posteli a naposledy jsem se myl a holil před třemi dny. 

Kromě toho byl v pokoji pěkný svinčík. 



,Co se stalo? 4 zeptala se Marie znovu. 

,Co se stalo! 4 křičel jsem. ,Panebože! Já nemám co jíst. Už jsem nejedl pět 
dní. To se stalo. 4 Marie byla zděšená. ,Pět dní bez jídla? 4 řekla. ,Ale proč? To 
snad nemáš peníze? 4 ,Peníze! 4 řekl jsem. ,Snad si nemyslíš, že bych hladověl, 
kdybych měl peníze. Zbylo mi všeho všudy jenom pět sou a všechno jsem 
zastavil. Rozhlédni se po pokoji a podívej se, jestli tu není ještě něco, co bych 
mohl prodat nebo zastavit. Jestli najdeš cokoli, co stojí alespoň za padesát 
centimů, tak jsi chytřejší než já. 4 Marie se začala rozhlížet po pokoji. Tu a tam se 
prohrábla smetím, které se válelo všude kolem, a najednou se strašně rozčílila. 
Její velká tlustá pusa zůstala údivem dokořán. 

,Ty idiote! 4 vykřikla. ,Hlupáku! A co je tohle? 4 Viděl jsem, že sebrala 
prázdný bidon od oleje, který ležel v koutě. Koupil jsem ho před několika týdny 
kvůli olejové lampě, kterou jsem měl, než jsem prodal všechny své věci. 

,Tohle? 4 řekl jsem. ,To je bidon od oleje. Co je s ním? 4 ,Blbče! A nezaplatil 
jsi za něj zálohu tři a půl franku? 4 Samozřejmě jsem zaplatil tři a půl franku. 
Vždycky po vás chtějí zaplatit zálohu na bidon a vrátí vám ji, když přinesete 
bidon nazpátek. Ale já na to úplně zapomněl. 

,Ano- 4 začal jsem. 

,Idiot! 4 křičela zase Marie. Tak se rozčílila, že začala tancovat kolem 
dokola, až jsem si myslel, že prokopne dřevákem podlahu. 

,Idiot! T'es louf! T'es louf! Cos měl udělat jiného, než to odnést zpátky do 
krámu, aby ti vrátili zálohu? On je o hladu, a zatím se mu tři a půl franku smějí 
přímo do obličeje! Imbecil! 4 Teď nemohu vůbec uvěřit, že jsem během těch pěti 
dnů ani jednou nepomyslil na to, že bych mohl odnést bidon zpátky do obchodu. 

Byly za to tři franky padesát a vůbec mě to nenapadlo! Sedl jsem si na 
posteli. ,Rychle! 4 křičel jsem na Marii,,udělej to pro mne. Odnes to do krámu na 
rohu - utíkej jak blázen. A přines nějaké jídlo! 4 Marii nemusel nikdo dvakrát 
pobízet. Chytila bidon, dupala po schodech dolů jako stádo slonů a za tři minuty 
byla zpět s kilem chleba pod paží a s půl litrem vína v druhé ruce. V jednom 
kuse jsem jí děkoval; chytil jsem chleba a zanořil jsem do něj zuby. 

Všiml sis někdy, jak chutná chleba, když máš dlouhou dobu hlad? 

Chladný, vlhký, nedopečený - skoro jako malta. Ale, bože, jak byl dobrý! 
Co se týče vína, vypil jsem ho jedním hltem a zdálo se mi, že mi teče rovnou do 
žil a proudí celým mým tělem jako nová krev. 

Hned mi bylo lip! 

Bez dechu jsem zhltl kilo chleba. Marie tu stála, ruce v bok, a dívala se, jak 
jím. ,Tak už se cítíš lip? 4 zeptala se, když jsem dojedl. 



,Líp! 4 řekl jsem. ,Cítím se báječně! Jsem úplně jiný člověk než před pěti 
minutami. A teď potřebuji jedinou věc na světě - cigaretu. 4 Marie sáhla do kapsy 
od zástěry. ,To nejde, 4 řekla. ,Nemám peníze. To je všechno, co mi zbylo z tvých 
tří franků padesáti - sedm sou. Nejsou k ničemu; krabička nej levnějších cigaret 
stojí dvanáct sou. 4 ,Tak to je můžu koupit! 4 vykřikl jsem. ,Kristepane, jaké já 
mám štěstí! Mám pět sou - to přesně stačí. 4 Marie si vzala dvanáct sou a 
vystartovala do trafiky. A pak jsem si uvědomil něco, na co jsem si celou tu dobu 
ani nevzpomněl. 

Byla tu ta prokletá svátá Éloďse! Slíbil jsem jí svíčku, jestli mi pošle 
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peníze; a opravdu, kdo by mohl tvrdit, že mou modlitbu nevyslyšela? Řekl jsem: 
,Tři nebo čtyři franky. 4 A hned na to jsem dostal tři franky padesát. Z toho jsem 
se nemohl vyvléknout. 

Musel jsem za těch dvanáct sou koupit svíčku. 

Zavolal jsem Marii zpět. ,Nedá se nic dělat, 4 řekl jsem; ,je tu svátá Éloďse. 
Slíbil jsem jí svíčku. Těch dvanáct sou musíme na to nechat. Hloupé, viď? 
Nakonec si ty cigarety nemohu dopřát. 4 ,Svatá Éloďse? 4 zeptala se Marie. ,Co 
máš se svátou Éloďse? 4 ,Modlil jsem se, aby mi dala peníze, a slíbil jsem jí 
svíčku, 4 odpověděl jsem. , Vy slyšela mou modlitbu - přinejmenším se objevily 
peníze. Budu muset tu svíčku koupit. Je to otrava, ale mám pocit, že musím 
dodržet svůj slib. 4 ,Ale jak jsi přišel na svátou Éloďse? 4 ,To ten její obrázek, 4 
řekl jsem a všechno jsem Marii vysvětlil. 

,Támhle je, vidíš ji? 4 a ukázal jsem na obrázek na zdi. 

Marie se podívala na obrázek a k mému překvapení propukla v divoký 
záchvat smíchu. Smála se stále víc, dupala přitom po pokoji a držela se za své 
tučné boky, jako by jí měly prasknout. 

Myslel jsem si, že se zbláznila. Než dokázala promluvit, uběhly celé dvě 
minuty. 

,Ty blboune! 4 podařilo se jí nakonec vykřiknout. ,T'es louf! T'es louf! 
Chceš mi říct, že jsi opravdu klečel a modlil se k tomu obrázku? Kdo ti řekl, že 
je to svátá Éloďse? 4 ,Byl jsem si jist, že je to svátá Éloďse! 4 řekl jsem. 

,Blbče! To není vůbec svátá Éloďse. Hádej, kdo by to tak asi mohl být! 4 
,Kdo? 4 zeptal jsem se. 

,Je to-, žena, po které se jmenuje tenhle hotel. 4 Modlil jsem se k-, 

známé prostitutce císařství... 

Ale nakonec jsem ničeho nelitoval. Dobře jsme se s Marií zasmáli, pak 
jsme to spolu probrali a došli jsme k závěru, že svaté Éloďse nic nedlužím. 
Zjevně to nebyla ona, kdo vyslyšel mou modlitbu, a tak nebylo vůbec potřeba, 



abych jí kupoval nějakou svíčku. Tak jsem svůj balíček cigaret nakonec přece 
jen dostal." 


XVI 
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CAS BEZEL a Auberge de Jehan Cottard nejevil žádné známky otevření. 
Jednou odpoledne, když jsme měli pauzu, jsme šli s Borisem kolem a zjistili 
jsme, že se tady vůbec nic nezměnilo. 

Pouze přibyly neslušné malby a místo dvou vymahačů dluhů obcházeli 
kolem tři. Patron nás uvítal s obvyklou laskavostí a vzápětí se obrátil na mne (na 
svého budoucího umývače nádobí) a vypůjčil si pět franků. Poté jsem si byl 
naprosto jist, že restaurace nikdy nepřekoná stadium pouhých řečí. Nicméně 
patron opět říkal, že se bude otevírat „ode dneška přesně za čtrnáct dní“, a 
představil nás ženě, která tu měla vařit. Byla to Ruska od Baltu, měřila sto 
padesát a přes boky měla alespoň devadesát centimetrů. Řekla nám, že než klesla 
k vaření, bývala zpěvačkou a že je velmi umělecky založená a zbožňuje 
anglickou literaturu, zejména La Čase de 1'Oncle Tom. 

Za dva týdny jsem si tak zvykl na rutinní život plongeura, že jsem si už ani 
neuměl představit nic jiného. Byl to vcelku jednotvárný život. Člověk se prudce 
probudil ve tři čtvrtě na šest, vlezl do tvrdých promaštěných šatů a vyrazil z 
domova s neumytým obličejem a se ztuhlými svaly, které odmítaly pracovat. 

Rozednívalo se a kromě dělnických bufetů byla všechna okna temná. 

Obloha byla jako obrovská plochá kobaltová stěna, na kterou jsou 
přilepeny střechy a věže z černého papíru. Ospalí muži zametali chodníky 
třímetrovými košťaty. Tu a tam se přehrabovaly v popelnicích rodiny otrhanců. 
Do metra se hrnuli dělníci a dívky, které držely v jedné ruce croissant a v druhé 
kus čokolády. Po ulicích rachotily temné tramvaje plné dělníků. 

Člověk spěchal dolů na nástupiště, vybojoval si místo - v šest hodin ráno 
se v pařížském metru muselo o místo doslova bojovat - a stál zmáčknutý v 
kývající se mase cestujících tváří v tvář nějakému odpornému francouzskému 
ksichtu, který vydechoval kyselý zápach vína a česneku. A potom se ponořil do 
labyrintu hotelového podzemí a na denní světlo se dostal až ve dvě hodiny 
odpoledne, kdy slunce pálilo a Paříž ztemněla množstvím lidí a aut. 

Poté, co jsem strávil v hotelu první týden, jsem během odpolední přestávky 
spal, anebo když jsem měl peníze, seděl v bistru. S výjimkou několika 
ambiciózních číšníků, kteří chodili na kursy angličtiny, takto proflákal svůj 
volný čas celý personál; člověk byl po dopolední práci příliš líný, než aby dělal 
něco lepšího. 



Někdy se dalo dohromady pár plongeurů a šli do hnusného bordelu v Rue 
de Siey'es, kde se platilo jenom pět franků a dvacet pět centimů. Říkali tomu „le 
prix fixe“ a vždycky popisovali své zážitky jako velkou legraci. Byly to oblíbené 
schůzky hotelových zaměstnanců. Plat plongeurům neumožňoval, aby se oženili, 
a práce v podzemí rozhodně nepodporovala vznešené city. 

Pak byl člověk ve sklepě další čtyři hodiny, načež se úplně zpocený vynořil 
na chladnou ulici. Svítily lucerny - to divně nafialovělé světlo pařížského 
osvětlení - a za řekou blikala Eiffelova věž osvětlená odshora až dolů klikatými 
řadami světel, které vypadaly jako ohniví hadi. Proudy aut se neslyšně 
posouvaly všemi směry a ženy, kterým to v tlumeném světle ohromně slušelo, se 
procházely sem a tam pod arkádami. Občas nějaká žena pohlédla také na mne 
nebo na Borise, ale když si všimla našich špinavých šatů, rychle stočila svůj zrak 
zase jinam. Po další bitvě v metru člověk dorazil domů až v deset večer. Dobu 
od deseti do půlnoci jsem obvykle trávil v malém bistru v naší ulici, v jedné 
suterénní místnosti navštěvované arabskými nádeníky. Kvůli rvačkám to nebylo 
zrovna nejlepší místo a někdy jsem tu viděl létat láhve, občas s hrůzostrašnými 
následky, ale Arabové většinou bojovali mezi sebou a křesťany nechali na 
pokoji. 

Rakija, oblíbený arabský nápoj, tu byla velmi levná a bistro mělo otevřeno 
nepřetržitě, protože Arabové - šťastní to lidé - vydrží celý den pracovat a celou 
noc pít. 

Byl to typický život plongeura a v té době se mi docela líbil. 

Neměl jsem pocit chudoby, protože když jsem zaplatil nájemné a dal si na 
stranu dost peněz na tabák, cestování a jídlo na neděli, stále mi ještě zůstaly čtyři 
franky, které jsem mohl propít; a čtyři franky, to bylo úplné bohatství. Měl jsem 
pocit - těžko se to vyjadřuje - hluboké spokojenosti; takové spokojenosti, jakou 
může cítit jen dobře krmené zvíře, spokojenosti ze života, který byl najednou tak 
jednoduchý. 

Protože není nic jednoduššího, než život plongeura. Rytmus jeho života 
udává práce a spánek, nemá čas přemýšlet, téměř ztrácí ponětí o vnějším světě; 
jeho Paříž se smrskla na hotel, metro, několik bister a postel. Pokud jde ven, pak 
jen o několik ulic dál na procházku s nějakou služkou, která mu sedí na kolenou, 
polyká ústřice a zapíjí je pivem. Když má volný den, leží v posteli do oběda, 
vezme si čistou košili, hraje kostky o kořalku a po večeři si jde zase lehnout. Nic 
pro něj není opravdové - jedině boulot, pití a spánek; a spánek je z toho to 
nejdůležitější. 

Jednou se v časných ranních hodinách stala přímo pod mým oknem vražda. 



Vzbudil mě strašný řev, a když jsem přišel k oknu, viděl jsem, jak na dlažbě pod 
oknem leží nějaký člověk; viděl jsem i vrahy, byli tři, jak zmizeli v dálce na 
konci ulice. Pár nás sešlo dolů a zjistili jsme, že ten muž je úplně mrtvý; měl 
hlavu rozbitou kusem olověné trubky. Pamatuji si barvu jeho krve, podivně 
purpurovou, jako víno; když jsem toho dne přišel večer domů, byla ještě na 
dlažebních kostkách a říkali mi, že si ji chodily prohlížet děti z širokého okolí. 
Ale to, co mě zpětně šokuje, je skutečnost, že jsem byl v posteli a spal necelé tři 
minuty od místa, kde se udála vražda. Stejně na tom byla většina lidí v ulici; 
jenom jsme se podívali, jestli se o toho muže někdo postará, a hned jsme vlezli 
zpátky do postele. Byli jsme pracující lidé - jaký smysl by mělo mrhat spánkem 
kvůli nějaké vraždě? 

Při práci v hotelu jsem poznal, jaká je skutečná cena spánku, stejně jako mě 
hlad naučil, jakou cenu má jídlo. Spánek už nebyl pouhou fyzickou nutností; 
bylo to něco vzrušujícího, spíš smyslná orgie než uvolnění. Už jsem neměl 
problémy se štěnicemi. Mario mi proti nim poradil stoprocentní prostředek - 
totiž pepř, který se ve velké vrstvě rozsype po ložním prádle. Kýchal jsem z 
toho, ale štěnice to nesnášely a všechny se přestěhovaly do jiných pokojů. 

XVII 

S TŘICETI FRANKY, které jsem mohl každý týden utratit za pití, jsem se 
mohl v naší čtvrti účastnit společenského života. Každou sobotu večer jsme si 
užili spoustu veselí v malém bistru v přízemí hotelu Des Trois Moineaux. 

V místnosti o velikosti pět krát pět metrů s cihlovou podlahou se tlačilo na 
dvacet lidí a vzduch byl hustý, jak bylo zakouřeno. 

Byl tam řev k ohluchnutí, protože každý buď mluvil - a křičel přitom, co 
mu hrdlo stačilo -, nebo zpíval. Někdy to byla jenom změť hlasů, jindy se 
všichni sjednotili na stejné písni - na Marseillaise nebo na Internacionále, na 
„Madelon“ nebo na „Les Fraises et les FramboisesA Azaya, ohromná dupající 
vesnická holka, která pracovala čtrnáct hodin denně ve sklárně, zpívala píseň o 
„Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le CharlestonA Její přítelkyně 
Marinette, štíhlá tmavá zatvrzele počestná Korsičanka, si svázala kolena a 
tancovala danse du ventre. Staří Rougierovi odcházeli a zase se vraceli, loudili 
něco k pití a pokoušeli se vyprávět dlouhé zmatené historie o nějakém člověku, 
který je kdysi ošidil o kostru postele. 

R. seděl mrtvolně bledý a nemluvný ve svém koutku a tiše nasával. 

Charlie v opilosti napůl tancoval a napůl vrávoral sem a tam se sklenicí 
falešného absintu v tlusté ruce, štípal dámy do prsou a přednášel básně. Házelo 
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se tu šipkami a hrály se kostky o víno a o kořalku. Španěl Manuel tahal dívky k 
baru a pro štěstí opíral při míchání kostek pohárek o jejich břicha. Madame F. 
stála za barem a rychle nalévala víno do chopines cínovým trychtýřem; měla 
stále připravenou mokrou utěrku, protože se ji každý muž v místnosti pokoušel 
svádět. Dvě nemanželské děti velikého zedníka Louise seděly v koutě a z jedné 
sklenice pily sirop. 

Každý tu byl velmi šťastný a byl si naprosto jist, že svět je krásný a že je tu 
v zajímavé společnosti. 

Celou hodinu hluk vůbec neutichal. Pak se někdy kolem půlnoci ozval 
pronikavý výkřik „Citoyens!“ a zvuk padajících židlí. 

Světlovlasý dělník s rudým obličejem se zvedl na nohy a tloukl láhví o stůl. 
Všichni přestali zpívat; ze všech stran bylo slyšet: „Pst! Fureux začíná!“ Fureux 
byl zvláštní případ; kameník z Limousinu, který celý týden vytrvale pracoval a v 
sobotu se pokaždé zpil do němoty. Ztratil paměť a nedokázal si vzpomenout na 
nic, co bylo před válkou; kdyby se o něj madame F. nestarala, už by se byl dávno 
upil k smrti. V sobotu kolem páté hodiny vždy někomu řekla: „Chyť Fureuxe, 
než utratí celou výplatu," a když ho chytili, odebrala mu peníze a nechala mu 
jenom tolik, aby se mohl večer dobře napít. Jednou zmizel; motal se napůl 
osleplý množstvím vypitého alkoholu na Plače Monge, přejelo ho auto a těžce 
ho zranilo. 

Na Fureuxovi bylo zvláštní, že ve střízlivém stavu byl komunista, ale když 
se napil, stal se z něj divoký patriot. Na začátku večera jste od něho slyšeli 
správné komunistické zásady, ale po čtyřech nebo pěti litrech se změnil v 
útočného šovinistu, odhaloval špiony, chtěl se prát se všemi cizinci, a když mu v 
tom nikdo nezabránil, házel láhvemi. V tuto chvíli docházelo na jeho přednášku; 
každý sobotní večer měl patriotický proslov. Byl vždy stejný, slovo za slovem. 
Říkal: 

„Občané Republiky, jsou mezi vámi nějací Francouzi? Jestli tu jsou 
Francouzi, pozvedám svůj hlas, abych jim připomněl, vlastně abych jim 
připomněl slavné válečné dny. Když se člověk ohlédne zpět na tu dobu plnou 
hrdinství a kamarádství - člověk se vlastně ohlíží zpět na tu dobu hrdinství a 
kamarádství. A když si člověk vzpomene na všechny ty mrtvé hrdiny - a člověk 
vlastně vzpomíná na všechny ty mrtvé hrdiny. Občané Republiky, já jsem byl 
zraněn u Verdunu-“ 

V tomto místě se částečně svlékl a ukázal zranění, které utrpěl u Verdunu. 
Ozvaly se pochvalné výkřiky. Mysleli jsme si, že na světě neexistuje nic 
legračnějšího, než tato Fureuxova řeč. Byl v naší čtvrti známou atrakcí; když měl 



jeho výstup začít, lidé se na něj přicházeli podívat i z okolních bister. 

Všichni hned věděli, když někdo na Fureuxe něco vymyslel. Zamrkal na 
ostatní, vyžádal si ticho a pak ho vyzval, aby zazpíval Marseillaisu. Zpíval ji 
dobře, krásným basem, a když došel k „Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos 
bataillons!“, ozvaly se mu hluboko v prsou takové bublající patriotické zvuky. 
Po tvářích se mu kutálely opravdové slzy; byl příliš opilý, než aby viděl, že se 
mu všichni smějí. Potom, ještě dřív, než skončil, ho z každé strany chytil za paži 
jeden silný dělník a sundali ho dolů, zatímco Azaya křičela: „Vive fAllemagneU 
Stála při tom jen o kousek dál, než kam Fureux dosáhl. Fureuxovi se nad 
takovou hanebností zbarvil obličej do ruda. Všichni v bistru začali křičet 
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dohromady: „Vive TAllemagne! A bas la France!“ a Fureux se na ně snažil 
dostat. Ale najednou nám zkazil legraci. Zbledl, obličej se mu zkřivil bolestí, 
končetiny mu ochably, a než mu v tom mohl kdokoli zabránit, zvracel na stole. 
Pak ho madame F. zdvihla jako pytel a odnesla nahoru do postele. Ráno se zase 
objevil, tichý a upravený a koupil si L'Humanité. 

Stůl se utřel utěrkou, madame F. přinesla další litrové láhve a bochníky 
chleba a pak jsme zasedli k pořádnému pití. Zase se zpívalo. Přišel toulavý 
zpěvák s banjem a zahrál nám za pět sou. 

Jeden Arab s dívkou z vedlejšího bistra zatancovali; on přitom mával 
barevným dřevěným pyjem o velikosti válečku na nudle. Hluk teď chvílemi 
ustával. Lidé začali mluvit o svých láskách, o válce, o chytání ryb v Seině, o 
tom, jak nejlépe faire la révolution, a vyprávěli různé historky. Charlie, který 
zase vystřízlivěl, přerušil konverzaci a pět minut mluvil o své duši. 

Dveře i okna byla dokořán, aby se místnost trochu ochladila. 

Ulice se vyprazdňovala a v dálce bylo slyšet osamělý mlékařský vůz, jak 
rachotí po bulváru St. Michel. Chladný vzduch nám ovíval hlavy a levné africké 
víno nám pořád ještě chutnalo; byli jsme stále veselí, ale křik a bujará nálada 
skončily. Začali jsme více meditovat. 

V jednu jsme už vůbec nebyli veselí. Cítili jsme, jak se z večera vytrácí 
radost a netrpělivě jsme vyžadovali další víno, ale madame F. ho teď ředila 
vodou, a to pak už nemělo tu správnou chuť. Muži začali být nedůtkliví a hádali 
se. Násilím líbali dívky a strkali jim ruce do výstřihu; a ty se ze strachu, aby se 
nestalo ještě něco horšího, vytratily. Mohutný zedník Louis se opil, plazil se po 
zemi, štěkal a dělal, že je pes. Ostatní to nebavilo, a když lezl kolem nich, tak ho 
kopali. Lidé chytali jeden druhého za ruce a chtěli se vyzpovídat. Zlobilo je, že 
je nikdo neposlouchal. Hosté se vytráceli. Manuel a ještě jeden člověk byli 
vášniví hráči a odešli naproti do arabského bistra, kde se hrály karty až do rána. 



Charlie si najednou půjčil od madame F. třicet franků a zmizel, nejspíš do 
bordelu. Muži začali dopíjet skleničky, stručně řekli ,,'sieurs, dames!“ a odešli do 
postele. 

Do půl druhé vyprchal poslední zbytek radosti a zůstalo po něm jen bolení 
hlavy. Pochopili jsme, že nejsme báječní obyvatelé báječného světa, ale parta 
špatně placených dělníků, kteří se odporně a beznadějně opili. Ještě pořád jsme 
polykali víno, ale bylo to jen ze zvyku a najednou se nám z toho začal zvedat 
žaludek. Hlava napuchla jako balon, podlaha se houpala, jazyk a rty znachověly. 
Nakonec už nemělo cenu jakkoli to prodlužovat. 

Několik mužů vyšlo na dvorek za bistrem a zvraceli. Odplazili jsme se do 
postelí, padli jsme do nich napůl oblečení a zůstali v nich deset hodin. 

Takto jsem trávil většinu sobotních večerů. Celkem vzato se zdálo, že ty 
dvě hodiny, kdy byl člověk dokonale a divoce šťasten, stály za pozdější bolení 
hlavy. Pro většinu mužů v této čtvrti - svobodných a bez jakékoli perspektivy - 
byly sobotní pitky tím jediným, pro co ještě mělo smysl žít. 

XVIII 

CHARLIE nám jednou v sobotu večer vyprávěl podařenou historku. 

Zkuste si ho představit - opilý, ale přitom dostatečně střízlivý na to, aby 
mluvil souvisle. Bouchl do zinkového baru a křičel, že chce ticho: 

„Ticho, messieurs et dames - ticho, snažně vás prosím! 

Poslouchejte, co vám budu vyprávět. Je to pozoruhodný příběh, poučný 
příběh, taková vzpomínka na kultivovaný a civilizovaný život. Ticho, messieurs 
et dames! 

Stalo se to v době, kdy jsem byl úplně bez peněz. Vy všichni víte, co to 
znamená - jak je hnusné, že se jemný člověk vůbec může dostat do takové 
situace. Nedostal jsem z domova žádné peníze; všechno jsem zastavil a neměl 
jsem jiné východisko než pracovat, a to je věc, kterou bych nikdy neudělal. V té 
době jsem žil s dívkou - jmenovala se Yvonne. Byla to taková báječná přitroublá 
vesnická holka jako naše Azaya, měla žluté vlasy a tlusté nohy. Ani jeden z nás 
tři dny nic nejedl. Mon Dieu, to bylo utrpení! Ta holka chodila sem a tam po 
pokoji s rukama na břiše a vyla jako pes, že umře hlady. Bylo to strašné. 

Ale pro inteligentního člověka není nic nemožné. Položil jsem si otázku: 
Jak se člověk nej snáz dostane bez práce k penězům? 4 A hned mě napadla 
odpověď: ,Aby člověk snadno dostal peníze, tak musí být ženská. Každá ženská 
má přece něco na prodej! 4 A pak, jak jsem ležel a uvažoval o tom, co bych 
udělal, kdybych byl ženská, mě náhle osvítil nápad. Vzpomněl jsem si na státní 
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porodnice - slyšeli jste už o státních porodnicích? Zeny, které jsou enceinte, tam 
dostanou najíst a nikdo se jich na nic neptá. 

Je to proto, aby se podporovaly porody. Každá žena tam může jít a požádat 
o jídlo a okamžitě ho dostane. 

,Mon Dieu! 4 myslel jsem si, ,kdybych tak byl ženská! Každý den bych se 
mohl na nějakém takovém místě najíst. Kdo může bez lékařské prohlídky říct, 
jestli je žena enceinte nebo ne? 4 Otočil jsem se na Yvonnu. ,Přestaň s tím 
nesnesitelným brečením, 4 řekl jsem jí, ,vymyslel jsem, jak se dostat k jídlu. 4 
Jak? 4 zeptala se. 

v 

,Je to jednoduché, 4 řekl jsem. ,Zajdi do státní porodnice. Řekni jim, že jsi 
enceinte a požádej o jídlo. Dají ti dobře najíst a na nic se tě nebudou ptát. 4 
Yvonne byla zděšená. ,Mais, mon Dieu, 4 křičela, ,já nejsem enceinte! 4 ,Koho to 
zajímá? 4 ptal jsem se. ,To se dá snadno napravit. Co je k tomu potřeba kromě 
polštáře - možná dvou, jestli to bude nutné? 

Ten nápad spadl z nebe, ma chére. Nezkaz to. 4 A tak jsem ji nakonec 
přesvědčil. Půjčili jsme si polštář, já ji připravil a odvedl k porodnici. Přijali ji 
tam s otevřenou náručí. Dostala zelnou polévku, hovězí ragú, bramborovou kaši, 
chleba se sýrem a pivo, a k tomu spoustu rad o miminku. Yvonne se nacpala k 
prasknutí a ještě se jí podařilo strčit kus chleba se sýrem do kapsy pro mne. 
Vodil jsem ji tam každý den, dokud jsem zase neměl peníze. Má inteligence nás 
zachránila. 

Všechno šlo dobře. Až za rok. Zase jsem chodil s Yvonne. Jednou jsme se 
procházeli po bulváru Port Royal blízko kasáren. Náhle Yvonne zůstala stát s 
pusou dokořán; zrudla, zbledla a zase zrudla. 

,Mon Dieu! 4 vykřikla, ,podívej, kdo to jde! To je ta sestra, která měla 
službu v porodnici. To je můj konec! 4 ,Rychle! 4 řekl jsem, ,utečeme! 4 Ale už 
bylo pozdě. Sestra Yvonnu poznala a s úsměvem šla přímo k nám. Byla to velká 
silná žena se zlatým cvikrem a s tvářemi červenými jako jablíčka. Takový 
mateřský typ, který se do všeho plete. 

,Doufám, že jste v pořádku, ma petite, 4 řekla laskavě. ,Ajak se daří vašemu 
děťátku? Myslím, že jste chtěla chlapečka. Povedlo se to?' Yvonne se začala tak 
třást, že jsem jí musel sevřít ruku. Nakonec řekla: ,Ne. 4 ,Tak je to, évidemment, 
holčička? 4 Ale Yvonne, ta kráva, ztratila hlavu úplně. ,Ne, 4 řekla zase! 

Sestře to vyrazilo dech. ,Vysvětlete mi to, 4 vykřikla, ,ani chlapeček, ani 
holčička. Co teda? 4 Představte si, messieurs et dames, jak nebezpečná to byla 
chvíle. 

Yvonne zčervenala jako rak a vypadalo to, že se rozbrečí; ještě chvilku a ke 



všemu by se přiznala. Je jenom ve hvězdách, co všechno se pak mohlo stát. Já 
jsem si ale zachoval chladnou hlavu; vstoupil jsem do hovoru a celou situaci 
zachránil. 

Jsou to dvojčata, 4 řekl jsem chladnokrevně. 

,Dvojčata! 4 opakovala ošetřovatelka a byla tak nadšená, že se na Yvonnu 
vrhla a políbila ji na obě tváře; na veřejnosti. 

Ano, dvojčata... 44 

XIX 

JEDNOHO DNE, když už jsme pracovali v hotelu X pět nebo šest týdnů, 
se Boris bez výpovědi vytratil. Večer jsem ho našel, jak na mne čeká v Rue de 
Rivoli. Vesele mě poplácal po zádech. 

„Konečně jsme volní, mon ami! Ráno můžeš dát výpověď. Zítra se otvírá 
Auberge. 44 

„Zítra? 44 

„No, asi budeme potřebovat ještě jeden nebo dva dny, než všechno 
zařídíme. Ale v každém případě už žádná cafeterie! Nous voilá lancés, mon ami! 
Už jsem si vyzvedl frak ze zastavárny. 44 

Jeho chování bylo tak srdečné, že jsem si byl jist, že tu něco není v 
pořádku, a vůbec se mi nechtělo opustit jisté a pohodlné místo v hotelu. Ale 
protože jsem to už Borisovi slíbil, dal jsem výpověď a druhý den v sedm ráno 
jsem se vydal k Auberge de Jehan Cottard. Bylo zamčeno, a tak jsem šel hledat 
Borise, který zase utekl ze svého podnájmu a najal si místnost na Rue de la 
Croix Nivert. Našel jsem ho, jak spí a má u sebe holku, kterou sbalil den předtím 
a o které mi řekl, že „má velmi sympatický temperament 44 . Co se týče restaurace, 
oznámil mi, že je všechno zařízeno a zbývá jen pár drobností, které ještě musíme 
udělat, než otevřeme. 

V deset se mi podařilo dostat Borise z postele a odemkli jsme restauraci. 
Na první pohled bylo jasné, co obnáší těch „několik drobností 44 ; zhruba řečeno: 
od naší poslední návštěvy tu na přestavbu nikdo ani nesáhl. Nikdo nepřivezl 
sporák do kuchyně, nebyla zavedená voda ani elektřina; spoustu věcí bylo 
potřeba přiříznout, natřít a vyleštit. Dřív než za deset dní by se podařilo otevřít 
jen zázrakem a podle všeho to vypadalo, že by restaurace mohla zkrachovat ještě 
dříve, než otevřeme. Bylo mi jasné, co se stalo. Patron neměl peníze a najal si 
personál (byli jsme tam celkem čtyři), aby posloužil místo řemeslníků. Naše 
služby bude mít téměř zadarmo, protože číšníci nedostávají žádný plat, a mně 
bude muset sice něco platit, ale dokud se restaurace neotevře, nedá mi nic k 



jídlu. Tím, že pro nás poslal dřív, než restauraci otevřel, ošidil nás o několik set 
franků. Pro nic za nic jsme zahodili dobré zaměstnání. 

Boris byl přesto plný naděje. Měl v hlavě jedinou myšlenku: konečně tady 
byla možnost stát se znovu číšníkem a chodit zase ve fraku. Za to byl vcelku 
ochoten pracovat i deset dní zadarmo, a přitom s vyhlídkou, že nakonec může 
skončit zase bez práce. 

„Trpělivost!" říkal stále. „To se nějak zařídí. Počkej, až se restaurace 
otevře, pak se nám to všechno vrátí. Trpělivost, mon ami!“ 

Trpělivost jsme potřebovali, protože dny plynuly a pořád to nevypadalo, že 
vůbec někdy otevřeme. Vyčistili jsme sklepy, postavili police, vymalovali stěny, 
vyleštili dřevěné zařízení, nabílili strop a natřeli podlahu; ale hlavní práce, 
zavedení vody, plynu a elektřiny, nebyly pořád hotové, protože patron prostě 
neměl na zaplacení účtů. Zjevně byl prakticky bez haléře, protože odmítal i ty 
nej menší poplatky, a uměl se rychle vytratit, když po něm někdo chtěl peníze. 
Byl živým spojením prohnanosti a aristokratického vystupování, a tak se s ním 
velmi špatně jednalo. Po celý den přicházeli melancholičtí vymahači dluhů a my 
jsme jim vždy podle instrukcí řekli, že patron je v Fontainebleau, Saint Cloud 
nebo na nějakém jiném místě, které bylo dostatečně daleko. Mezitím jsem 
začínal trpět stále větším a větším hladem. Opustil jsem hotel s třiceti franky v 
kapse a okamžitě jsem se vrátil k dietě o suchém chlebu. Borisovi se na začátku 
podařilo vytáhnout z patrona zálohu šedesát franků, ale polovinu stálo vyplacení 
jeho číšnického oblečení a druhou polovinu utratil za dívku se sympatickým 
temperamentem. Denně si od Julese, našeho druhého číšníka, půjčoval tři franky 
a utratil je za chléb. Byly dny, kdy jsme neměli peníze dokonce ani na tabák. 

Občas přišla kuchařka, aby se podívala, jak dílo pokračuje, a když viděla, 
že v kuchyni stále nejsou hrnce ani kastroly, obvykleji vytryskly slzy. Jules, náš 
druhý číšník, vytrvale odmítal pomáhat při práci. Byl to Maďar, malý tmavý 
člověk s brýlemi a s ostrými rysy ve tváři, a byl velmi upovídaný; kdysi studoval 
medicínu, ale zanechal studia, protože neměl peníze. Rád mluvil, když ostatní 
pracovali, a vyprávěl mi o sobě a o svých názorech. Ukázalo se, že je to 
komunista a že zastává různé podivné teorie (pomocí čísel uměl například 
dokázat, že se nevyplatí pracovat); mimoto byl stejně jako většina ostatních 
Maďarů nepředstavitelně hrdý. Hrdí a líní lidé nejsou dobrými číšníky. Velmi rád 
se chlubil, jak ho jednou v restauraci napadl zákazník; on mu vylil za krk plný 
talíř polévky a pak rovnou odešel a ani nečekal, až bude propuštěn. 

Jak šly dny, Jules měl stále větší vztek, jaký trik na nás patron zkoušel. 
Mluvil jako řečník a zvláštně přitom brebentil. Chodil sem a tam, hrozil pěstí a 



snažil se mě vyprovokovat, abych nepracoval: 

„Blázne, polož ten kartáč! Ty a já patříme k hrdým národům; nepracujeme 

v 

zadarmo jako tihle ruští nevolníci. Říkám ti, to šizení mi působí muka. Měl jsem 
v životě chvíle, kdy jsem zvracel, když mě někdo ošidil o pět sou - ano, zvracel 
jsem vzteky. 

Kromě toho nezapomeň, mon vieux, že jsem komunista. A bas les 
bourgeois! Viděl mě co živ někdy někdo pracovat, když jsem se tomu mohl 
vyhnout? Ne. A já se nejenom vyhýbám práci, jako to děláte vy blázni, ale já 
také kradu, jenom abych ukázal svoji nezávislost. Jednou jsem byl v restauraci, 
kde si patron myslel, že se mnou může zacházet jako se psem. Na oplátku jsem 
vymyslel způsob, jak krást mléko z konví a zase je dobře zavřít, aby na to nikdo 
nepřišel. Chlastal jsem ho ve dne v noci. Říkám ti, každý den jsem vypil čtyři 
litry mléka a k tomu ještě půl litru smetany. Patron byl s rozumem v koncích, 
kam to mléko mizí. Ale pochop, to nebylo proto, že bych tak toužil po mléku. Já 
tu břečku nenávidím; bylo to z principu, jenom z principu. 

Za tři dny mě strašně rozbolelo břicho, a tak jsem šel k doktorovi. ,Co jste 
jedl? 4 zeptal se mě. Řekl jsem: ,Piju čtyři litry mléka a půl litru smetany denně. 4 
,Čtyři litry! 4 zvolal. ,Hned toho nechte. Jestli v tom budete pokračovat, tak 
prasknete. 4 ,Co je mi po tom? 4 řekl jsem. ,Pro mne jsou principy nade vše. Budu 
to mléko pít, i kdybych měl prasknout. 4 Druhý den mě patron přistihl, jak mléko 
kradu. Jste propuštěn, 4 řekl mi; ,v sobotu si sbalte věci a jděte. 4 ,Pardon, 
monsieur, 4 řekl jsem na to, ,půjdu ještě dnes dopoledne. 4 ,To vám nedovolím, 4 
řekl on, ,až do soboty za vás nenajdu náhradu. 4 ,Tak dobrá, mon patron, 4 
pomyslel jsem si, ,uvidíme, koho to přestane bavit dřív. 4 A dal jsem se do 
rozbíjení nádobí. První den jsem rozbil devět talířů a druhý den třináct; najednou 
byl patron rád, že mě už nikdy neuvidí. 

Já nejsem žádný ruský mužik...“ 

Uplynulo deset dní. Byla to pro mne těžká doba. Došly mi naprosto 
poslední peníze a dlužil jsem už několik dní nájemné. Bloumali jsme bezútěšně 
prázdnou restaurací a měli jsme tak velký hlad, že jsme nedokázali ani 
pokračovat v práci, která nám ještě zbývala. 

Boris byl jediný, kdo věřil, že se restaurace ještě někdy otevře. 

Vzal si do hlavy, že z něj bude maitre ďhótel a vymyslel si teorii, že patron 
má peníze v akciích a čeká, až bude příznivá chvíle k jejich prodeji. Desátý den 
jsem už neměl co jíst ani kouřit a řekl jsem patronovi, že nemohu dál pracovat, 
jestli nedostanu zálohu. Patron byl stejně přátelský jako obvykle, slíbil mi zálohu 
a pak se podle svého zvyku vytratil. Došel jsem na půl cesty k domovu, ale 



necítil jsem se dost silný na scénu s madame F. kvůli činži, a tak jsem strávil 
celou noc na lavičce na ulici. Bylo to velmi nepohodlné - opěradlo mě řezalo do 
zad - a bylo mnohem chladněji, než jsem předpokládal. Během dlouhých 
nudných hodin od svítání až do začátku práce jsem měl spoustu času přemýšlet, 
jaký jsem to byl blázen, že jsem se vydal do rukou těchto Rusů. 

A pak se dopoledne štěstí otočilo. Patron se patrně domluvil se svými 
věřiteli, protože se vrátil s penězi v kapse, postaral se, aby se úpravy zase 
rozběhly, a dal mi zálohu. Koupili jsme si s Borisem makarony a kus koňských 
jater a po deseti dnech jsme měli zase první teplé jídlo. 

Přišli řemeslníci a všechno dodělali; rychle, ale neobyčejně lajdácký. 
Například stoly měly být pokryté fílcem, ale když patron zjistil, že filé je drahý, 
koupil místo toho starší vojenská prostěradla, která strašně páchla potem. Mělo 
se to zakrýt ubrusy (byly kostkované, aby se hodily k „normandské“ výzdobě). 
Poslední večer jsme byli v práci do dvou do rána, abychom všechno dokončili. 
Porcelánové nádobí přišlo až po osmé a protože bylo nové, muselo se umýt. 
Příbory ani utěrky nepřivezli až do rána, a tak jsme museli utírat talíře 
patronovou košilí a starým povlakem na polštář, který patřil domovníkovi. 
Všechnu práci jsem dělal já s Borisem. Jules se schovával a patron a jeho 
manželka seděli v baru s jedním vymahačem dluhů a s několika ruskými přáteli 
a pili na úspěch restaurace. Kuchařka seděla v kuchyni, hlavu měla položenou na 
stole a plakala, protože po ní chtěli, aby vařila pro padesát lidí, a hrnce a kastroly 
nestačily ani pro deset. Asi o půlnoci došlo k ostrému rozhovoru s vymahači 
dluhů. Přišli zabavit osm měděných pánví, které patron získal na úvěr; vykoupili 
jsme je půl litrem brandy. 

Já a Jules jsme zmeškali poslední metro a museli jsme se vyspat na podlaze 
v restauraci. První, co jsme ráno uviděli, byly dvě velké krysy, které seděly v 
kuchyni na stole a žraly tam šunku. 

Zdálo se mi, že je to špatné znamení, a bylo mi jasnější než kdykoli 
předtím, že Jehan Cottard zaručeně ztroskotá. 

XX 

PATRON mě zaměstnal jako plongeura do kuchyně; to znamená, že mojí 
prací bylo umývat nádobí, udržovat pořádek v kuchyni, čistit zeleninu, 
připravovat čaj, kávu a sendviče, vařit jednoduchá jídla a obstarávat pochůzky. 
Jako obvykle jsem za to měl dostávat pět set franků měsíčně a stravu, ale neměl 
jsem ani jeden volný den v týdnu a také jsem neměl pevně stanovenou pracovní 
dobu. 



V hotelu X jsem viděl, jak vypadá skvěle fungující restaurační provoz 
zajištěný neomezeným množstvím peněz a dobrou organizací. 

Tady v Auberge jsem poznal, jak se to dělá ve stoprocentně špatné 
restauraci. Stojí za to, abych to popsal, protože v Paříži jsou stovky podobných 
restaurací a každý návštěvník se občas v některé z nich nají. 

Měl bych ještě dodat, že Auberge nebyla žádná levná hospoda, kam chodí 
studenti a dělníci. Nikdo se u nás nenajedl za méně než dvacet pět franků a naše 
restaurace byla navíc pitoreskní a umělecká, čímž jsme se dostali na 
společenském žebříčku ještě výše. Byly tu ty neslušné malby nad barem a 
výzdoba v normandském stylu - falešné trámy na zdech, elektrické osvětlení ve 
tvaru svícnů, „lidová“ keramika, u dveří byla dokonce stolička na nasedání na 
koně - a navíc patron i vrchní číšník byli ruští důstojníci a mezi zákazníky bylo 
mnoho titulovaných ruských emigrantů. Krátce řečeno, byli jsme každopádně 
nóbl. 

Podmínky, jaké panovaly za kuchyňskými dveřmi, by se však hodily do 
prasečího chlívku. Organizace našich služeb totiž vypadala takto: 

Kuchyně byla dlouhá čtyři a půl a široká dva a půl metru a polovinu z 
tohoto prostoru zabíraly plotny a stoly. Všechny hrnce musely být umístěny na 
policích mimo dosah a bylo tu místo jen na jeden odpadkový koš. Ten byl 
obvykle již v poledne přecpaný k prasknutí a podlaha se běžně topila pod 
několika centimetry zašlapaného jídla. 

Na vaření jsme měli všeho všudy tři plynové vařiče. Neměli jsme troubu; 
když jsme potřebovali upéct maso, posílali jsme ho přes ulici do pekárny. 

Neměli jsme špižírnu. Místo ní jsme používali jen zčásti zastřešenou kůlnu 
na dvoře, ze které navíc vyrůstal strom. Maso, zelenina i všechno ostatní tam 
leželo na holé zemi a krysy a kočky na to pořádaly nájezdy. 

Neměli jsme vůbec zavedenou teplou vodu. Voda na nádobí se musela 
ohřívat v kastrolech, a protože v době přípravy jídla na ně nebylo na plotně 
místo, museli jsme umývat většinu talířů ve studené vodě. Spolu s měkkým 
mýdlem a tvrdou pařížskou vodou to znamenalo, že jsme omastek museli z talířů 
vytírat novinami. 

Měli jsme tak málo pánví, že jsem každou musel umýt ihned, jakmile se na 
ní něco uvařilo, místo toho, abych je nechával na večer. Jen pánvemi jsem ztratil 
dobrou hodinu denně. 

Protože se při instalaci elektřiny příliš šetřilo, vypadly obvykle v osm večer 
pojistky. Patron nám povoloval v kuchyni tři svíčky, a protože kuchařka říkala, 
že tři jsou nešťastné číslo, měli jsme tam jen dvě. 



Mlýnek na kávu jsme měli vypůjčený z nedalekého bistra a koš na odpadky 
a košťata od domovníka. Po prvním týdnu se spousta ubrusů a utěrek nevrátilo z 
prádelny, protože nikdo nezaplatil účet. 

Měli jsme problémy s inspektorem práce, který zjistil, že mezi zaměstnanci 
nejsou žádní Francouzi; měl několik soukromých rozhovorů s patronem a jsem 
přesvědčen, že ho patron musel podplatit. Elektrické podniky nás stále 
upomínaly o peníze, a když inkasisté zjistili, že je rádi uplatíme aperitivy, 
přicházeli každé ráno. Neplatili jsme u hokynáře a už nám odmítal dávat pořád 
na dluh, ale jeho žena (statná šedesátnice s knírkem) našla zalíbení v Julesovi, 
který byl každé ráno vyslán, aby se jí vlichotil. Obdobně jsem zase já ztrácel 
každý den celou hodinu smlouváním u zelinářů v Rue du Commerce, abychom 
ušetřili několik centimů. 

To jsou důsledky toho, když se otevře restaurace s nedostatečným 
kapitálem. A za těchto podmínek se od kuchařky a ode mne očekávalo, že 
budeme servírovat třicet až čtyřicet jídel denně a že jich budeme později 
připravovat až sto. Od prvního dne toho na nás bylo příliš. Kuchařka pracovala 
od osmi hodin ráno do půlnoci a já od sedmi ráno do půl jedné v noci - celkem 
sedmnáct a půl hodiny téměř bez přestávky. Nikdy jsme nenašli čas, abychom si 
sedli před pátou odpoledne, a ani potom jsme neměli jiné místo k sezení než 
víko koše na odpadky. Boris, který bydlel nedaleko a nemusel spěchat na 
poslední metro, pracoval od osmi ráno do dvou hodin v noci - osmnáct hodin 
denně sedm dní v týdnu. Taková pracovní doba sice nebyla běžná, ale v Paříži to 
nebylo nic výjimečného. 

Rutinní život, jaký přinášel hotel X., mi teď připadal jako prázdniny. 
Každý den jsem v šest vylezl z postele, neholil jsem se, občas jsem se umyl a 
spěchal jsem na metro na Plače ďltalie, kde jsem bojoval o místo. Před sedmou 
jsem byl v bezútěšné špíně studené kuchyně s podlahou plnou slupek od 
brambor, kostí a rybích ocasů a s horou talířů, které tu ležely od večera slepené 
mastnotou. Nemohl jsem je hned začít umývat, protože jsem měl studenou vodu 
a musel jsem vyzvednout mléko a uvařit kávu; ostatní přicházeli v osm a 
očekávali, že káva bude hotová. Také na mne vždy čekalo několik měděných 
pánví k vycídění. Ty měděné pánve jsou prokletím plongeurů. Každá z nich se 
musí deset minut čistit pískem a drátěnkou a pak zvenku naleštit sidolem. 
Naštěstí už je nikdo neumí vyrobit a tak z francouzských kuchyní postupně mizí, 
i když je ještě stále můžete koupit z druhé ruky. 

Když jsem začal mýt talíře, kuchařka mi nařídila, abych oloupal cibuli, a 
když jsem začal s cibulí, přišel patron a poslal mě koupit zelí. Když jsem se 



vrátil se zelím, patronova manželka mi řekla, abych zašel do obchodu skoro 
kilometr daleko a koupil džbán červeného; když jsem se vrátil, čekala na mě 
další zelenina a talíře byly pořád špinavé. Takto se kvůli naší neschopnosti 
kupila po celý den jedna práce na druhou a všechny byly ve skluzu. 

Do deseti šlo všechno poměrně snadno, a i když jsme museli pracovat dost 
svižně, nikdo ještě neztrácel náladu. Kuchařka si obvykle našla chvíli, aby 
vyprávěla o svém uměleckém založení; ptala se mě, jestli si nemyslím, že Tolstoj 
je épatant, a zpívala jasným sopránem, zatímco krájela na prkénku hovězí. Ale v 
deset se číšníci začali dožadovat oběda, který mívali brzy, a v jedenáct přicházeli 
první hosté. Náhle se objevil spěch a špatná nálada. Nebyl tu ten šílený shon a 
křik jako v hotelu X., ale atmosféra zmatku, malicherné nevraživosti a 
podrážděnosti. 

Pravou příčinou bylo nepohodlí. V kuchyni bylo nesnesitelně těsno, talíře 
se musely pokládat na zem a člověk musel stále myslet na to, aby do nich 
nešlápl. Jak kuchařka chodila sem a tam, stále do mne narážela svým obrovským 
zadkem. Nedala mi pokoj a stále ke mně vysílala neutichající proud příkazů: 

„Ty jsi nepředstavitelný idiot! Kolikrát jsem ti říkala, abys nenakapal 
červenou řepou? Rychle, pusť mě ke dřezu! Dej ty nože pryč; dělej s těmi 
bramborami. Cos udělal s tím cedníkem? Nech ty brambory být. Neříkala jsem 
ti, abys sebral škraloup z bouillonu? 

Dej ten hrnec s vodou z kamen. Mne nezajímá mytí nádobí, nakrájej ten 
celer. Takhle ne, hlupáku, takhle. No tohle! Podívej, jak jsi rozvařil ten hrách! A 
teď se dej do práce a oškrabej ty herinky. 

Podívej, tomu říkáš čistý talíř? Utři ho do zástěry. Polož ten salát na zem. 
Kam ho dáváš, tady do něj určitě šlápnu! Dávej pozor, ten hrnec přeteče! Dej 
pryč tu pánev. Ne, tu druhou. Dej to na gril. Vyhoď ty brambory. Neztrácej čas, 
hoď je na zem. 

Rozšlapej je. A teď hoď na zem trochu pilin; tahle podlaha je jako kluziště. 
Koukej, pitomče, ten steak se pálí! Mon Dieu, proč mi dali za plonguera 
takového idiota? Jak to se mnou mluvíš? Víš, že moje teta byla ruská 
šlechtična?" atd. atd. atd. 

Tak to pokračovalo bez výrazné změny do tří hodin; jen kolem jedenácté 
měla kuchařka crise de nerfs a topila se v moři slz. Od tří do pěti byla pro 
číšníky poměrně volnější doba, ale kuchařka se nezastavila a já jsem měl nejvíc 
práce, protože na mě čekala hora talířů a já musel dělat jako o závod, abych to 
zvládl nebo alespoň částečně zvládl, než přijde doba večeří. Práce při umývání 
nádobí byla znásobena primitivními podmínkami - malým okapávačem, vlažnou 



vodou, promočenými utěrkami a výlevkou, která se každou hodinu ucpala. Před 
pátou jsme s kuchařkou už sotva stáli na nohou, protože jsme od sedmi nic 
nejedli, a navíc jsme si ani nesedli. Obvykle jsme se zhroutili, ona na koš na 
smetí a já na zem, vypili jsme sklenici piva a omlouvali jsme se za to, co jsme si 
řekli dopoledne. Vydrželi jsme jen díky čaji. Hlídali jsme, abychom měli stále 
zalitou novou konvici, a během dne jsme ho vypili celé litry. 

V půl šesté začala honička a hádání nanovo a v ještě větší míře, protože 
všichni už byli k smrti unaveni. V šest měla kuchařka crise de nerfs a další 
dostala v devět; přicházely tak pravidelně, že jsme si podle nich mohli řídit 
hodinky. Praštila sebou na odpadkový koš, začala hystericky plakat a 
vykřikovala, že si nikdy, opravdu nikdy nepomyslela, že bude žít takový život; 
její nervy to nevydrží; studovala hudbu ve Vídni; musí živit manžela, který je 
upoután na lůžko, atd. atd. Jindy by jí člověku bylo líto, ale protože jsme byli 
všichni strašně unavení, její ufňukaný hlas nás jenom doháněl k zuřivosti. Jules 
si obvykle stoupl do dveří a napodoboval její pláč. Patronova manželka nás 
sekýrovala a Boris s Julesem se celý den hádali, protože Jules se vyhýbal práci a 
Boris si jako vrchní číšník nárokoval větší část spropitného. Hned druhý den po 
otevření restaurace se začali prát v kuchyni o dva franky spropitného a já s 
kuchařkou jsme je museli od sebe odtrhnout. Jediný člověk, který nikdy 
nezapomněl na své vychování, byl patron. Dodržoval stejnou pracovní dobu, 
jako všichni ostatní, ale neměl co dělat, protože ve skutečnosti všechno řídila 
jeho manželka. Vedle objednávání zásob bylo jeho jedinou prací postávat v baru, 
kouřit cigaretu a tvářit se uhlazeně, a to se mu podařilo dovést k dokonalosti. 

Já s kuchařkou jsme si obvykle mezi desátou a jedenáctou vyšetřili čas na 
večeři. O půlnoci kuchařka ukradla balík jídla pro svého manžela, strčila si ho 
pod šaty a rychle zmizela, přičemž mumlala, že ji taková pracovní doba zabije a 
že dá ráno výpověď. Jules odcházel také o půlnoci, obvykle po hádce s Borisem, 
který se do dvou musel postarat o bar. Od půlnoci do půl jedné jsem se snažil ze 
všech sil umývat nádobí. Neměl jsem čas, abych to dělal pořádně, a obvykle 
jsem jednoduše setřel tuk z talířů do ubrousku. Co se týče špíny na zemi, buď 
jsem ji nechal být nebo jsem to nejhorší smetl pod sporák, kde to nebylo vidět. 

V půl jedné jsem si vzal kabát a spěchal pryč. Patron, jako vždy velmi 
zdvořilý, mě obvykle zastavil, když jsem procházel uličkou za barem. „Mais, 
mon cher monsieur, jak vypadáte unaveně! 

Udělejte mi tu laskavost a přijměte, prosím, sklenku brandy.“ 

Podal mi sklenku brandy tak uctivě, jako bych nebyl plongeur, ale ruský 
kníže. Choval se tak ke každému z nás. Byla to naše odměna za to, že jsme 



pracovali sedmnáct hodin denně. 

Poslední metro bylo zpravidla téměř prázdné - to byla velká výhoda, 
protože si člověk mohl sednout a čtvrt hodiny spát. 

Obvykle jsem se dostal do postele kolem půl druhé. Někdy jsem metro 
zmeškal a musel jsem spát na zemi v restauraci, ale vůbec mi to nevadilo, 
protože bych byl usnul i na dlažebních kostkách. 

XXI 

TÍMTO ZPŮSOBEM POKRAČOVAL MŮJ ŽIVOT asi čtrnáct dní; jenom 
přibylo trochu práce, protože do restaurace nacházelo cestu stále více zákazníků. 
Mohl jsem ušetřit celou hodinu denně, kdybych si pronajal místnost někde 
poblíž restaurace, ale bylo prakticky nemožné, abych si na změnu pokoje našel 
čas nebo, což by k tomu bylo třeba, abych se dal ostříhat, podíval se do novin, 
nebo abych se alespoň převlékl. Po deseti dnech se mi podařilo vyšetřit čtvrt 
hodinku času a napsal jsem svému příteli B. do Londýna; žádal jsem ho, aby mi 
sehnal nějakou práci - cokoli, pokud mi to umožní spát víc než pět hodin denně. 
1 když to spoustě lidí nevadí, já jsem se s tím, že bych měl mít i nadále 
sedmnáctihodinový pracovní den, prostě nemohl vyrovnat. Když je člověk 
přepracovaný, lépe překoná svou sebelítost, když pomyslí na ty tisíce 
zaměstnanců v pařížských restauracích, kteří mají stejnou pracovní dobu a 
budou takto pracovat ne několik týdnů, ale celé dlouhé roky. Nedaleko mého 
hotelu byla v bistru jedna dívka, která pracovala po celý rok od sedmi hodin ráno 
do půlnoci; sedla si jenom tehdy, když jedla. Vzpomínám si, jak jsem ji jednou 
pozval, aby si šla zatancovat; ona se tomu zasmála a řekla mi, že už několik 
měsíců nebyla dál než na rohu ulice. Měla souchotiny a v době, kdy jsem 
odjížděl z Paříže, umřela. 

Po týdnu jsme byli všichni kromě Julese, který se neustále ulejval, 
neurotičtí od únavy. Hádky, které zpočátku chvilkami umlkaly, teď probíhaly 
nepřetržitě. Člověk musel vydržet celé hodiny příval zbytečného sekýrování, 
který se každou chvíli měnil ve vichřici nadávek. „Podej mi tu pánev, kreténe!" 
křičela kuchařka každou chvíli (nebyla dost vysoká, aby dosáhla na police, kde 
jsme měli pánve). „Sundej si ji sama, ty děvko líná," odpovídal jsem. Bylo 
zřejmé, že takové poznámky vznikaly spontánně z atmosféry, která v kuchyni 
panovala. 

Hádali jsme se o neuvěřitelné hlouposti. Nekonečným zdrojem hádek byl 
například odpadkový koš - jestli bude stát tam, kde ho chci mít já a kde jí 
překáží, nebo tam, kde by ho chtěla mít ona, což bylo na mé cestě ke dřezu. 



Jednou nadávala tak dlouho, až jsem koš chytil a strčil jsem ho doprostřed 
místnosti, kde o něj nutně musela zakopnout. 

„A teď si ho, ty krávo, odsuň sama,“ řekl jsem jí. 

Chudák ženská, byl na ni moc těžký a neuzvedla ho; sedla si, položila 
hlavu na stůl a propukla v pláč. A já jsem sejí posmíval. To se stává, když únava 
převáží dobré vychování. 

Po několika dnech kuchařka přestala vyprávět o Tolstém i o své umělecké 
povaze; nemluvili jsme spolu, pokud to nebylo pracovně nutné; Boris s Julesem 
spolu taky nemluvili a ani jeden z nich nemluvil s kuchařkou. Dokonce jsme 
spolu většinou nemluvili ani já s Borisem. Předem jsme se domluvili, že 
engueulades, které vyřkneme v pracovní době, se v době volna nebudou počítat; 
ale říkali jsme si tak ošklivé věci, že se to stěží dalo zapomenout, a kromě toho 
žádná doba volna ani nebyla. Jules byl čím dál línější a neustále kradl jídlo - 
říkal, že kvůli svému smyslu pro povinnost. Nás ostatní nazýval stávkokazy, 
protože jsme se k němu při krádežích nepřidali. Měl zvláštní zlomyslnou 
povahu. Řekl mi - a dokonce se tím vychloubal -, že občas vyždíme nějakému 
hostovi do polévky špinavou utěrku, než mu ji donese, jenom proto, aby se 
pomstil jednomu buržoustovi. 

Kuchyně byla stále špinavější a krysy čím dál tlustší, i když jsme jich už 
několik chytili do pastí. Když jsem se rozhlížel po té špinavé místnosti, kde se 
syrové maso válelo mezi odpadky na podlaze, všude překážely vychladlé 
připečené pánve a dřez byl ucpaný a pokrytý vrstvou mastnoty, obvykle jsem se 
ptal sám sebe, jestli ještě někde na světě existuje tak špatná restaurace jako ta 
naše. Ale zbylí tři říkali, že už byli i na špinavějších místech. Jules měl z 
pohledu na špinavé věci velké potěšení. 

Odpoledne, když neměl moc práce, postával v kuchyňských dveřích a 
vysmíval se nám, že příliš dřeme: 

„Hlupáku! Proč myješ ten talíř? Utři ho o kalhoty. Co je nám do 
zákazníků? Ti vůbec nevědí, o co jde. Jak se pracuje v restauraci? Krájíš kuře a 
ono ti upadne na zem. Omlouváš se, klaníš se až k zemi a zmizíš; za pět minut 
přicházíš jinými dveřmi s tímtéž kuřetem. Tak to chodí v restauraci," atd. 

Je to zvláštní, ale Auberge de Jehan Cottard měl navzdory vší té špíně a 
neschopnosti opravdový úspěch. Během prvních dnů byli všichni zákazníci 
Rusové, patronovi přátelé, a po nich přišli Američané a další cizinci - Francouzi 
žádní. Pak jednoho večera nastalo velké vzrušení, protože k nám přišel první 
Francouz. 

Všechny hádky byly na chvíli zapomenuty a všichni jsme spojili své síly, 



abychom mu předložili dobrou večeři. Boris přišel po špičkách do kuchyně, 
ukázal palcem přes rameno a spiklenecky zašeptal: 

„Pššš! Attention, un Francais!“ 

Za chvíli přišla patronova manželka a šeptala: 

„Attention, un Francais! Postarejte se, aby dostal dvojitou porci zeleniny." 

Když ten Francouz jedl, stála patronova žena za okénkem ve dveřích do 
kuchyně a pozorovala výraz jeho tváře. Další večer se Francouz vrátil a přivedl 
ještě další dva Francouze. To znamenalo, že jsme si vysloužili dobrou pověst; 
nejjistější známkou špatné restaurace je totiž to, že ji navštěvují pouze cizinci. 
Částečným důvodem našeho úspěchu pravděpodobně bylo, že patron v jediné 
světlé chvilce při zařizování restaurace koupil velmi ostré nože k příborům. 
Ostré nože jsou samozřejmě oním tajemstvím úspěšných restaurací. Jsem rád, že 
k tomu došlo, protože jsem díky tomu přišel o jednu iluzi - totiž o představu, že 
Francouzi poznají dobré jídlo na první pohled. Nebo jsme možná byli podle 
pařížských kritérií poměrně dobrá restaurace; v tom případě se ty špatné musely 
vymykat veškeré představivosti. 

Několik dní poté, co jsem napsal B., jsem dostal odpověď, že mi může 
zajistit práci. Měl bych se starat o jednoho duševně zaostalého, což mi po 
Auberge de Jehan Cottard připadalo jako nádherná odpočinková kúra. 
Představoval jsem si, jak se loudám po venkovských cestách, srážím svou holí 
hlavy bodlákům, cpu se pečenými jehňaty a cukrovými dortíky a spím deset 
hodin denně v povlečení provoněném levandulí. B. mi poslal pětilibrovku, abych 
si mohl koupil lístek na loď a vyplatit šaty ze zastavárny, a jakmile jsem ty 
peníze dostal, dal jsem okamžitou výpověď a opustil restauraci. Tak náhlým 
odchodem jsem přivedl do rozpaků patrona, který byl jako obvykle bez haléře a 
chybělo mu třicet franků do mé výplaty. Avšak pozval mě na sklenku starého 
dobrého koňaku a myslím, že měl pocit, že tím ten rozdíl smyl. Na mé místo 
přijali Čecha, velmi schopného plongeura, a o několik týdnů později propustili 
ubohou kuchařku. Později jsem se doslechl, že při dvou prvotřídních 
pracovnících v kuchyni byla práce plongeura zkrácena na patnáct hodin denně. 
Bez modernizace kuchyně už víc zredukovat nešla. 

XXII 

AŤ UŽ SI O TOM BUDETE MYSLET COKOLI, chci tu popsat své 
názory na život pařížských plongeurů. Když na to člověk myslí, připadá mu 
zvláštní, že tisíce lidí tráví ve velkém moderním městě veškerý svůj čas tím, že v 
horkých podzemních norách drhnou nádobí. Kladu si otázku, proč takový život 



vůbec pokračuje - jakému účelu slouží, kdo si přeje, aby pokračoval, a proč. To 
není jenom vzpurný postoj zahaleče. Chci se zamyslet nad společenským 
významem plongeurského života. 

Myslím, že na začátek mohu říci, že plongeur je jedním z otroků 
moderního světa. Ne že by nad ním bylo třeba ronit slzy, protože je na tom ještě 
pořád lépe než řada jiných manuálních pracovníků, ale přesto není ani trochu 
svobodnější, než kdyby byl prodán a koupen. Jeho práce je bezduchá a 
nevyžaduje žádné umění; dostává přesně takový plat, aby ho to udrželo při 
životě; dovolenou má jen tehdy, když dostane výpověď. Nemůže se oženit, nebo 
pokud to udělá, pak jeho žena musí také chodit do práce. Kromě šťastné náhody 
nemá z takového života úniku, leda do vězení. V současné době jsou v Paříži 
lidé s univerzitním diplomem, kteří drhnou nádobí deset nebo patnáct hodin 
denně. Nedá se říci, že je to jen kvůli jejich lenosti, protože líný člověk 
plongeurem být nemůže; byli jednoduše chyceni do pasti rutinní práce, která 
znemožňuje jakékoli myšlení. Kdyby plongeurové alespoň trochu mysleli, byli 
by se už dávno spojili a vstoupili do stávky za lepší podmínky. 

Ale oni nemyslí, protože na to nemají vůbec čas; jejich život z nich udělal 
otroky. 

Otázkou je, proč toto otroctví pokračuje. Lidé obvykle mají za to, že každá 
práce má rozumný důvod. Vidí, jak někdo jiný dělá nějakou nepříjemnou práci, a 
myslí si, že to vyřeší zdůvodněním, že ta práce je nezbytná. Například rubání 
uhlí je těžká práce, ale je nezbytná - uhlí nutně potřebujeme. Práce v kanálech je 
odporná, ale někdo musí v kanálech pracovat. A podobné je to s prací plongeurů. 
Někteří lidé musí jíst v restauracích, a tak jiní lidé musí osmdesát hodin týdně 
drhnout nádobí. Je to práce, kterou přinesla civilizace, a proto se o ní nesluší 
debatovat. 

Tato otázka stojí za bližší pozornost. 

Je práce plongeurů pro civilizaci opravdu nezbytná? Máme nejasný pocit, 
že to musí být „poctivá" práce, protože je těžká a odporná, a my jsme si 
manuální práci určitým způsobem zfetišizovali. Vidíme, jak muž poráží strom, a 
jsme si jisti, že plní společenskou potřebu, a to jenom proto, že při tom používá 
svaly; nenapadne nás, že možná poráží ten nádherný strom jen proto, aby udělal 
místo pro šerednou sochu. Jsem přesvědčen, že s plongeurem je to stejné. 
Vydělává si na chleba v potu tváře, ale to neznamená, že dělá něco užitečného; je 
možné, že pouze poskytuje luxus, který velice často ani není žádným luxusem. 

Jako příklad toho, co mám na mysli luxusem, který žádným luxusem není, 
vezměme krajní případ, jaký v Evropě sotva uvidíte. Vezměme indického rikšu 



nebo koně zapřaženého do drožky. V každém městě na Dálném východě se 
rikšové počítají na stovky; černí ubožáci, kteří váží padesát kilo a mají na sobě 
jen bederní zástěrku. 

Někteří jsou nemocní, některým je třeba padesát let. Klušou v dešti i v žáru 
slunce dlouhé kilometry, vlečou vozík se skloněnou hlavou a z šedých knírů jim 
odkapává pot. Když jedou příliš pomalu, jejich pasažéři jim říkají bahinchut. 
Vydělají si měsíčně třicet až čtyřicet rupií a za pár let vykašlou plíce. 

Koně táhnoucí drožky jsou vyzáblé mizerné předměty, které byly levně 
prodány s tím, že jsou ještě schopny několika let práce. 

Jejich pán považuje rány bičem za náhražku potravy. Jejich práce se dá 
svým způsobem vyjádřit jako rovnice - rána bičem plus žrádlo rovná se energie; 
obvykle je to asi šedesát procent ran bičem a čtyřicet procent žrádla. Jejich záda 
jsou občas jednou velkou ranou, takže se jim postroj zadírá celý den do holého 
masa. 1 tak je ještě možné přinutit je pracovat; je to jen otázka toho, aby je 
člověk řezal tak silně, že bolest vzadu převáží bolest vpředu. Po několika letech 
dokonce i bič ztratí svou moc a kůň putuje k řezníkovi. To jsou příklady 
zbytečné práce, protože rikšové ani drožky nejsou doopravdy potřeba; existují 
jenom proto, že obyvatelům Orientu připadá chůze sprostá. Jsou luxusem, a jak 
může dosvědčit každý, kdo se v nich svezl, velice mizerným luxusem. Poskytují 
jen málo komfortu, který stěží vyváží utrpení lidí a zvířat. 

Podobné je to s plongeurem. Ve srovnání s rikšou nebo s drožkářským 
koněm je králem, ale jeho případ je podobný. Je otrokem hotelu nebo restaurace 
a jeho otrocká práce je víceméně zbytečná. Protože kde je nakonec vůbec jaká 
opravdová potřeba velkých hotelů a elegantních restaurací? Očekává se, že 
poskytnou luxus, ale ve skutečnosti poskytují pouze jeho levnou náhražku. 

Skoro nikdo nemá hotely rád. Některé restaurace jsou lepší než jiné, ale v 
žádné restauraci nemůžete dostat tak dobré jídlo, jaké za stejnou cenu pořídíte 
doma. Hotely a restaurace musí bezpochyby existovat, ale není důvod, proč by 
měly zotročovat stovky lidí. Není podstatné, jaká je v nich práce; podstatné je to, 
že musí předstírat, že představují luxus. Elegance a pohodlí, jak se to nazývá, 
neznamená ve skutečnosti nic víc, než že personál víc pracuje a zákazník víc 
platí; nikdo z toho nemá prospěch kromě majitele, který si brzy koupí luxusní 
vilu v Deauville. „Apartní" hotel je místem, kde stovka lidí dře jako koně, aby si 
dvě stě lidí mohlo nechat tahat peníze z kapsy za to, co ve skutečnosti nechtějí. 
Kdyby byla z hotelů a z restaurací odstraněna nesmyslná práce a všechno se 
dělalo co nejjednodušeji, mohli by plongeuři pracovat místo deseti nebo patnácti 
jen šest až osm hodin. 



Předpokládejme, že práce plongeura je obecně považována za víceméně 
zbytečnou. Pak vyvstává otázka, proč po něm vůbec někdo chce, aby v ní 
pokračoval. Pokusím se jít dále než k okamžitému ekonomickému zdůvodnění a 
uvažovat o tom, jaké potěšení může někomu přinést pomyšlení na člověka, který 
celý život drhne nádobí. Protože není pochyb, že lidé - dobře situovaní lidé - 
nacházejí v takových myšlenkách potěšení. Marcus Cato řekl, že pokud otrok 
nespí, měl by pracovat. Nezáleží na tom, jestli je jeho práce potřebná nebo ne, 
protože práce je dobrá sama o sobě, alespoň pro otroky. Tento postoj stále 
přežívá a dal vzniknout moři zbytečné dřiny. 

Myslím si, že tento instinkt zachovat zbytečnou práci navěky je ve své 
podstatě jednoduše strachem z lůzy. Lůzu tvoří (říká ta úvaha) takoví ubozí 
sprostí tvorové, že by bylo nebezpečné, kdyby měli volný čas; je bezpečnější, 
pokud mají stále tolik práce, aby nemohli přemýšlet. Jestliže se zeptáte bohatého 
člověka, který je ve svých názorech upřímný, na zlepšení pracovních podmínek, 
obvykle řekne něco takového: 

„Víme, že chudoba je nepěkná; ale protože je nám tak vzdálená, je pro nás 
ve skutečnosti potěšením trápit se myšlenkami na to, jak je zlá. Ale neočekávejte 
od nás, že proti tomu něco podnikneme. 

Je nám vašich nižších tříd líto, stejně jako je nám líto prašivé kočky, ale 
budeme bojovat jako lvi proti jakémukoli zlepšení vašich podmínek. Máme 
pocit, že jste mnohem bezpečnější ve stavu, v jakém se nacházíte. Současné 
uspořádání věcí nám vyhovuje a nebudeme riskovat tím, že bychom vám dali 
volnost, třeba jen jedinou hodinu volna denně navíc. Tak, milí bratři, protože je 
zřejmé, že musíte makat, abyste zaplatili naše výlety do Itálie, makejte a pěkně 
zůstaňte tam, kde jste.“ 

Toto je pohled zejména inteligentních, kulturních lidí; podstatu této úvahy 
můžete najít ve stovkách článků a přednášek. Velmi málo vzdělaných lidí má 
ročně méně než (řekněme) čtyři sta liber a přirozeně stojí na straně bohatých, 
protože si myslí, že každá svoboda, kterou přiznají chudým, představuje 
nebezpečí pro jejich vlastní svobodu. Vzdělaný člověk předvídá depresivní 
ponurost marxistické Utopie jako alternativy, a tak dává přednost tomu, že se nic 
nezmění. Možná že své bohaté přátele ani moc nemiluje, ale má za to, že i ti 
nej vulgárnější z nich jsou méně nepřátelští k jeho radostem, jsou jeho druhu 
bližší než ti chudí, a že by měl raději stát při nich. Je to právě strach z domnělé 
nebezpečné lůzy, kvůli kterému jsou skoro všichni inteligentní lidé ve svých 
názorech konzervativní. 

Strach z lůzy je založen na pověře. Vychází z názoru, že mezi bohatými a 



chudými je nějaký záhadný důležitý rozdíl, jako by šlo o dvě různé rasy, jako 
mezi černochy a bělochy. Ale ve skutečnosti žádný takový rozdíl neexistuje. 
Lidé se rozdělují na bohaté a chudé pouze podle svých příjmů a ničeho jiného, a 
průměrný milionář je pouze průměrný umývač nádobí, který má na sobě nový 
oblek. Zaměňte místa a panna nebo orel, kdo je soudce a kdo zloděj? Každý, kdo 
se někdy dostal mezi chudé a žil s nimi za stejných podmínek, to ví velice dobře. 
Ale problém je v tom, že se inteligentní, kulturní lidé, právě ti, od kterých byste 
mohli očekávat liberální názory, nikdy nezapletou mezi chudé. Co tedy ví 
většina vzdělaných lidí o bídě? V mém vydání Villonovy poesie považoval 
vydavatel za nutné vysvětlit v poznámce pod čarou verš „Ne pain ne voyent 
qu'aux fenestres“; dokonce i hlad je tak vzdálený zkušenosti vzdělaného člověka. 
Z této neznalosti zcela přirozeně pramení nepodložený strach z lůzy. Vzdělaný 
člověk si představuje hordy zaostalých lidí, kteří požadují pouze jeden den 
svobody, aby vyloupili jeho dům, spálili jeho knihy a aby ho donutili tvrdě 
pracovat u stroje nebo uklízet záchodky. „Cokoli," myslí si, „jakékoli bezpráví, 
jen když lůza nebude osvobozena." 

Nevidí, že otázka osvobození lůzy vůbec neexistuje, protože mezi masami 
bohatých a chudých není rozdílu. Lůza již ve skutečnosti svobodná je a - v 
podobě bohatých lidí - využívá svou moc k tomu, aby budovala obrovské nudné 
robotárny, jako např. „elegantní" hotely. 

Shrňme to. Plongeur je otrok, a navíc zbytečný otrok, protože dělá hloupou 
a z větší části zbytečnou práci. Je nucen stále pracovat v podstatě kvůli 
nejasnému pocitu, že by mohl být nebezpečný, kdyby měl volný čas. A vzdělaní 
lidé, kteří by se měli postavit na jeho stranu, se s tím smiřují, protože o něm nic 
neví, a proto se ho i bojí. Mluvím v této souvislosti o plongeurovi, protože jsem 
se tu zabýval právě jím; totéž by však ve stejné míře platilo o nesčetných jiných 
dělnických povoláních. Jsou to pouze mé vlastní názory na základní skutečnosti 
plongeurského života, které nemají žádnou vazbu na okamžitou ekonomickou 
situaci, a z větší části se jedná určitě o ohranou písničku. Předkládám je jako 
ukázku myšlenek, které člověka napadají, když pracuje v hotelu. 

XXIII 

JAKMILE JSEM OPUSTIL Auberge de Jehan Cottard, vlezl jsem do 
postele a prospal jsem bez jedné hodiny celý den. Pak jsem si poprvé za 
posledních čtrnáct dní vyčistil zuby, vykoupal jsem se, dal jsem si ostříhat vlasy 
a vyzvedl jsem si šaty ze zastavárny. 

Měl jsem dva nádherné dny, které jsem prolenošil. Dokonce jsem zašel ve 



svých nej lepších šatech do Auberge, opřel jsem se o bar a utratil pět franků za 
láhev anglického piva. Je to zvláštní pocit, když je člověk zákazníkem tam, kde 
býval nej horším sluhou. 

Borisovi bylo líto, že jsem opustil restauraci právě ve chvíli, kdy jsme byli 
lancés a kdy byla šance vydělat peníze. Už dříve jsem od něho slyšel a znovu mi 
opakoval, že vydělává sto franků denně a vydržuje si holku, která je trěs serieuse 
a nikdy nesmrdí česnekem. 

Celý den jsem se toulal naší čtvrtí a s každým jsem se tu loučil. 

Toho dne mi Charlie vyprávěl o smrti starého žebráka Roucolla, který 
kdysi bydlel v naší čtvrti. Charlie nejspíš jako obvykle lhal, ale byla to dobrá 
historka. 

Roucolle zemřel ve věku sedmdesáti čtyř let asi rok nebo dva předtím, než 
jsem přišel do Paříže, ale v době, kdy jsem tu žil, o něm lidé v této čtvrti ještě 
vypravovali. Nikdy se nevyrovnal Danielu Dancerovi ani nikomu podobnému, 
ale přesto to byla zajímavá postava. Každé ráno si zašel do Les Halles, aby si 
tam vzal zkaženou zeleninu, a jedl maso pro kočky a místo spodního prádla nosil 
noviny a topil si dřevěným obložením svého pokoje a udělal si kalhoty z pytle a 
při tom všem měl investováno na půl milionu franků. Byl bych ho velice rád 
poznal. 

Stejně jako mnoho jiných žebráků skončil Roucolle špatně kvůli tomu, že 
vložil své peníze do nečistých obchodů. Jednoho dne se ve čtvrti objevil žid, 
bystrý mladý chlapík s obchodním duchem, který měl prvotřídní plán, jak 
pašovat kokain do Anglie. Koupit kokain je v Paříži samozřejmě poměrně 
snadné a pašování bude samo o sobě docela jednoduché; jenom se vždy objeví 
nějaký špion, který vyzradí plány celníkům nebo policii. Říká se, že to často 
dělají stejní lidé, kteří kokain prodávají, protože pašování má v rukou velký 
gang, který nestojí o konkurenci. Ten žid přesto přísahal, že zde nehrozí žádné 
nebezpečí. Věděl, jak získat kokain přímo z Vídně, nikoli obvyklými kanály, a 
nebude vůbec třeba platit žádným vyděračům. Seznámil se s Roucollem 
prostřednictvím jednoho mladého Poláka, studenta Sorbonny, který byl 
připraven vložit do toho obchodu čtyři tisíce franků, jestli do něj Roucolle vloží 
šest tisíc. Za to by koupili pět kilo kokainu, což v Anglii představuje malé 
bohatství. 

Polák a žid svedli urputný boj, aby se jim podařilo dostat peníze z 

v 

Roucollových drápů. Šest tisíc franků nebylo moc - Roucolle toho měl 
nacpaného v matraci ve svém pokoji mnohem víc -, ale vložit jedno jediné sou 
do tohoto obchodu pro něj představovalo strašné utrpení. Polák a žid s ním 



nakonec strávili celé týdny; vysvětlovali, zastrašovali, chlácholili ho, hádali se s 
ním, padali na kolena a zapřísahali ho, aby jim peníze dal. Stařík byl napůl 
šílený, jak se zmítal mezi chtivostí a strachem. Jeho srdce jihlo při pomyšlení, že 
by na tom snad mohl vydělat i padesát tisíc franků, ale přesto se nemohl přinutit, 
aby své peníze riskoval. Vysedával v koutě s hlavou v dlaních, vzdychal, občas 
vykřikl bolestí a velice často poklekl (byl velmi zbožný) a modlil se, aby byl 
silný, ale přesto to nedokázal udělat. Pak ale nakonec, spíš z vysílení než kvůli 
čemukoli jinému, se z ničeho nic vzdal; rozřízl matraci, ve které ukrýval peníze, 
a podal židovi více než šest tisíc franků. 

Žid ještě téhož dne přinesl kokain a okamžitě zmizel. Mezitím se to 
rozkřiklo po celé čtvrti; při tom pozdvižení, jaké kolem toho Roucolle udělal, 
nebylo divu. Hned následující ráno byl hotel prolezlý policií, která všechno 
prohledávala. 

Roucolle a Polák šíleli. Dole byla policie, prohledávala systematicky jeden 
pokoj po druhém, a tady ležel na stole veliký balík kokainu; nebylo ho kam 
ukrýt a útěk po schodech dolů byl naprosto nemožný. Polák ho chtěl vyhodit z 
okna, ale Roucolle o tom nechtěl ani slyšet. Charlie mi řekl, že u toho tehdy 
osobně byl. Říkal, že když chtěli Roucollovi ten balík sebrat, sevřel ho na svých 
prsou a rval se jak šílenec, ačkoli mu už bylo sedmdesát čtyři. Byl strachy bez 
sebe, ale raději by šel do vězení, než aby své peníze vyhodil. 

Nakonec, když už policie byla jen o patro níž, přišel někdo na spásný 
nápad. Jeden člověk na Roucollově patře měl tucet piksel od pudru, který 
prodával za provizi; někdo navrhl, aby se kokain nasypal do těch piksel a aby ho 
vydávali za pudr. Rychle vysypali pudr z okna a dali místo něj kokain, a pak ty 
plechovky nechali prostě stát na Roucollově stole, jako by tam nebylo co 
skrývat. 

Pár minut nato přišla policie prohledat Roucollův pokoj. 

Proklepali stěny, podívali se do komína, vysypali všechny zásuvky a 
prozkoumali prkna v podlaze, a když už to chtěli vzdát, protože nic nenašli, 
všiml si inspektor plechovek na stole. 

„Tiens,“ řekl, „podívejte se na ty piksly. Já si jich vůbec nevšiml. Tak co v 
nich je?“ 

„Pudr,“ řekl Polák tak chladnokrevně, jak to jen dokázal. Ale v tom 
okamžiku Roucolle hlasitě zasténal strachem a policie okamžitě pojala 
podezření. Otevřeli jednu plechovku, vysypali její obsah, a když ho inspektor 
očichal, řekl, že je to určitě kokain. Roucolle a Polák se začali zapřísahat při 
všech svátých, že je to jenom pudr, ale nebylo jim to nic platné; čím víc 



protestovali, tím byla policie podezíravější. Oba byli zatčeni a odvedeni na 
policejní stanici, následováni polovinou obyvatel naší čtvrti. 

Na stanici byli Roucolle i Polák vyslýcháni komisařem, zatímco plechovku 
kokainu odeslali na rozbor. Charlie říkal, že tu scénu, jakou tam Roucolle udělal, 
vůbec nejde popsat. Plakal, prosil, ve svých tvrzeních odporoval sám sobě a 
sváděl to na Poláka, a to všechno najednou a tak hlasitě, že to bylo slyšet přes 
celou ulici. Policisté nad ním mohli prasknout smíchy. 

Za hodinu se policista vrátil s plechovkou kokainu a s výsledkem z 
laboratoře. Smál se. 

„Tohle není kokain, monsieur,“ řekl. 

„Cože? Jak to, že to není kokain?“ rozčílil se komisař. „Mais, alors - a co 
to tedaje?“ 

„Je to pudr.“ 

Roucolle a ten Polák byli okamžitě propuštěni a zproštěni veškeré viny, ale 
oba měli velký vztek. Ten žid na ně udělal podraz. 

Později, když už vzrušení opadlo, se ukázalo, že stejný trik sehrál ještě na 
další dva lidi v téže čtvrti. 

Polák měl radost, že se mu podařilo vyklouznout, i když přišel o čtyři tisíce 
franků, ale ubohého starého Roucolla to naprosto zlomilo. Okamžitě zalezl do 
postele a celý den a ještě polovinu noci ho bylo slyšet, jak tluče kolem sebe, 
něco si pro sebe mumlá a jak mu přeskakuje hlas, když se snaží křičet: 

v v 

„Šest tisíc franků! Nom de Jésus Christ! Šest tisíc franků!“ 

Tři dny nato dostal záchvat mrtvice a do dvou týdnů zemřel; 

Charlie řekl, že mu to zlomilo srdce. 

XXIV 

DO ANGLIE JSEM CESTOVAL třetí třídou přes Dunkerque a Tilbury, což 
je nejlevnější, ale přitom nikoli nejhorší způsob, jak se dostat přes Kanál. Za 
kabinu se muselo platit zvlášť, a tak jsem spal spolu s většinou pasažérů třetí 
třídy v salonu. Ve svém diáři jsem u toho dne našel tento zápis: 

„Spali jsme v salonu, dvacet sedm mužů a šestnáct žen. Ani jedna z žen si 
dnes ráno nemyla obličej. Většina mužů šla do koupelny; ženy pouze vyndaly 
toaletní kufříky a špínu zapudrovaly. Otázka: 

Druhotný pohlavní znak?“ 

Na cestě jsem narazil na dvojici mladičkých Rumunů, skoro dětí, kteří jeli 
do Anglie na svatební cestu. Kladli mi nespočet otázek o Anglii, a já jim strašně 
lhal. Měl jsem takovou radost, že po dlouhých měsících, kdy jsem byl bez peněz 



v cizím městě, jedu domů, že mi Anglie připadala jako nějaký ráj. V Anglii je 
opravdu řada věcí, kvůli kterým se člověk rád vrací domů; koupelny, křesla, 
mátová omáčka, správně uvařené nové brambory, tmavý chléb, pomerančová 
marmeláda, pivo z pravého chmele - všechno je to báječné, když máte čím 
zaplatit. Anglie je velice krásná země, pokud nejste chudí; a já, vzhledem k tomu 
neškodnému idiotovi, o kterého jsem se měl starat, samozřejmě neměl být 
chudý. 

Myšlenka na to, že nebudu chudý, ze mne dělala velkého patriota. 

Čím víc se Rumuni vyptávali, tím víc jsem Anglii vychvaloval; podnebí, 
krajinu, umění, literaturu, zákony - v Anglii bylo všechno dokonalé. 

„Je v Anglii pěkná architektura? ptali se Rumuni. „Nádherná!" řekl jsem. 
„A měli byste vidět londýnské sochy! Paříž je vulgární - napůl velkolepá a napůl 
brlohy. To Londýn-“ 

Pak jsme pluli podél mola v Tilbury. První budova, kterou bylo vidět na 
pobřeží, byl jeden z těch obrovských hotelů, samý štuk a samá věžička, které 
civí z anglického břehu stejně, jako blázni čumí přes zeď blázince. Viděl jsem, 
jaké pohledy Rumuni na hotel vrhali, i když ze zdvořilosti nic neříkali. „To 
stavěli architekti z Francie," ujistil jsem je; a když se později vlak plazil do 
Londýna přes slumy východních předměstí, stále jsem ještě vedl svou o krásách 
anglické architektury. Všechna slova mi připadala příliš obyčejná, aby popsala 
Anglii; teď, když jsem se vracel domů a problémy s penězi skončily. 

Šel jsem za B. do kanceláře a hned po jeho prvních slovech se všechno 
zhroutilo. „Sony," řekl; „tví chlebodárci odjeli do zahraničí, všichni i s 
pacientem. Ale asi za měsíc se vrátí. Do té doby snad nějak vydržíš?" 

Než mě vůbec napadlo, abych si vypůjčil ještě nějaké peníze, byl jsem 
zpátky na ulici. Přede mnou byl měsíc čekání a měl jsem přesně devatenáct a půl 
šilinku. Ta novina mi vyrazila dech. 

Dlouhou dobu jsem se nemohl rozhodnout, co dělat. Celý den jsem se 
potloukal po ulicích, a protože jsem neměl ani potuchy, jak se v Londýně levně 
vyspat, šel jsem do „rodinného" hotelu, kde si počítali sedm a půl šilinku. Když 
jsem zaplatil účet, zbylo mi deset šilinků a dvě pence. 

Do rána jsem vymyslel plán. Dříve nebo později budu muset zajít za B. pro 
nějaké peníze, ale zatím se mi to zdálo velmi nezdvořilé, a tak se budu muset do 
té doby nějak protlouct. 

Předchozí zkušenost mi nedovolila zastavit nejlepší oblek, jaký jsem měl. 
Nechám všechny věci v úschovně na nádraží; vezmu si jenom svůj druhý 
nej lepší oblek, který bych snad mohl vyměnit za nějaké levné oblečení a možná 



libru k tomu. Jestli mám s třiceti šilinky přežít měsíc, nesmím mít dobré šaty - 
vážně, čím budou horší, tím lépe. Neměl jsem představu, jestli se dá zařídit, aby 
mi třicet šilinků vydrželo na měsíc, protože jsem Londýn neznal tak dobře jako 
Paříž. Snad bych mohl žebrat nebo prodávat tkaničky do bot. Vzpomněl jsem si, 
jak jsem v nedělních novinách četl o žebrácích, kteří mají v kalhotách zašité dva 
tisíce liber. 

Každopádně bylo notoricky známé, že v Londýně se nedá umřít hlady, a 
tak se nebylo čeho obávat. 

v 

Sáty jsem šel prodat do Lambethu, kde žijí chudí lidé a kde je plno 
obchodů s obnošeným šatstvem. V prvním obchodě, do kterého jsem vešel, byl 
majitel zdvořilý, ale neochotný; ve druhém byl hrubý; ve třetím hluchý jako 
poleno nebo to alespoň předstíral. 

v 

Čtvrtý obchodník byl vysoký mladý blonďák a byl celý růžový, jako plátek 
šunky. Podíval se na šaty, které jsem měl na sobě, a pohrdavě je vzal mezi palec 
a ukazováček. 

„Mizerná látka,“ řekl, „to je ale strašně mizerná látka.“ (Ve skutečnosti to 
byl docela dobrý oblek.) „Co za to chceš?“ 

Vysvětlil jsem mu, že potřebuji nějaké starší oblečení a k tomu tolik peněz, 
kolik mi může dát. Chvíli přemýšlel, pak sebral nějaké špinavé hadry a hodil je 
na pult. „A co peníze?“ zeptal jsem se a doufal jsem, že to bude libra. Sešpulil 
rty a pak vytáhl šilink a položil ho vedle šatů. Nehádal jsem se - chtěl jsem se 
hádat, ale jak jsem otevřel pusu, natáhl se, jako by si ten šilink chtěl zase vzít 
zpátky; viděl jsem, že mi není pomoci. 

Nechal mě převléknout v malé místnosti za prodejnou. 

Oblečení se skládalo z kabátu, který kdysi býval tmavohnědý, černých 
pracovních kalhot, šály a hadrové čepice; nechal jsem si svou košili, boty a 
ponožky a v kapse jsem měl hřeben a holicí strojek. Když se člověk oblékl do 
takových šatů, měl velmi divný pocit. Už jsem nosil hodně špatné věci, ale nic z 
toho nebylo jako tohle; nebylo to jenom špinavé a neforemné, ty šaty byly - jak 
jen to vyjádřit? - naprosto zpustlé, měly patinu prastaré špíny, jinou, než mají 
normální obnošené věci. Takové šaty mívají žebraví prodavači nebo tuláci. Asi 
za hodinu jsem v Lambethu viděl člověka, který vypadal jako zpráskaný pes; 
určitě to byl tulák. Blížil se ke mně, a když jsem na něho pohlédl, zjistil jsem, že 
jsem to já sám, jak se odrážím ve skle výlohy. Na můj obličej se už nalepila 
špína. Špína si umí lidi moc dobře rozdělit; když jste dobře oblečení, nechá vás 
na pokoji, ale jakmile se na vás začne rozpadat košile, hrne se na vás ze všech 
stran. 



Až do pozdního večera jsem zůstal na ulicích, stále v pohybu. 

V oblečení, které jsem měl, jsem se trochu bál, aby mě policie nesbalila 
jako tuláka, a s nikým jsem se neodvážil promluvit, protože jsem si myslel, že si 
každý všimne, v jakém nesouladu je můj přízvuk a mé oblečení. (Později jsem 
zjistil, že se to nikdy nestává.) Nové šaty mě okamžitě přenesly do nového světa. 
Zdálo se mi, že se chování všech lidí prudce změnilo. Pomohl jsem podomnímu 
obchodníkovi sebrat sud, který mu upadl. „Díky, kámo,“ řekl a zašklebil se. Za 
celý můj život mi ještě nikdy nikdo neřekl kámo - to dělaly ty šaty. Také jsem si 
poprvé všiml, jak se mění postoj žen podle toho, jak je muž oblečen. Když 
potkají muže v roztrhaných šatech, rychle se od něj znechuceně odvrátí, jako by 
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to byla mrtvá kočka. Sáty představují mocný prostředek. 

V tuláckých šatech je pro vás, alespoň první den, velice těžké, abyste se 
necítili opravdu poníženě. Budete mít nejspíš stejný pocit studu - nesmyslný, ale 
velmi opravdový -, jako první den ve vězení. 

Asi v jedenáct jsem začal hledat, kde složit hlavu. Četl jsem o společných 
noclehárnách (nikdy se jim mimochodem neříkalo noclehárny) a předpokládal 
jsem, že by tam mohl člověk přespat tak za čtyři pence. Na Waterloo Road jsem 
viděl, jak tam na chodníku stojí nějaký nádeník nebo podobný chudák, a tak 
jsem se u něj zastavil a zeptal se ho. Řekl jsem mu, že jsem úplně švorc a 
hledám ten nejlevnější nocleh, jaký existuje. 

„Tak di do toho domu támhle přes ulici,“ řekl, „co je tam napsaný ,Kvalitní 
nocleh pro svobodné pányh Tam se vopravdu dobře vyspíš. Já tam taky vobčas 
chodím. Je to levný a taky čistý, uvidíš.“ 

Byl to vysoký otlučený barák, všechna okna byla mdle osvětlená a některá 
byla přelepená hnědým papírem. Vstoupil jsem do kamenného průjezdu; ve 
dveřích, které vedly do sklepa, se objevil drobný podvyživený chlapec s 
ospalýma očima. Ze sklepa vycházelo nezřetelné mumlání a závan horkého 
vzduchu a sýra. Chlapec zívl a nastavil ruku. 

„Postel? Tak to bude šilas, šéfe.“ 

Zaplatil jsem šilink a chlapec mě vedl po rozviklaném osvětleném schodišti 
do ložnice. Byl tu nasládlý pach po špinavém prádle a utišujících lécích; okna 
byla pevně zavřená a vzduch byl v první chvíli na udušení. Hořela tu svíčka a já 
viděl, že pokoj tvoří čtverec ani ne pět krát pět metrů, do stropu má dva a půl 
metru a je tu osm postelí. Šest nocležníků už leželo v posteli; podivné vyboulené 
postavy, které měly všechny své svršky a dokonce i své boty navršeny na sobě. 
V jednom rohu někdo odporně kašlal. 

Když jsem vlezl do postele, zjistil jsem, že je tvrdá jako prkno, a co se týče 



polštáře, byl to jenom tvrdý válec jako kus polena. 

Bylo to o něco horší než spát na stole, protože postel nebyla dlouhá ani sto 
osmdesát centimetrů, byla velmi úzká a matrace byla vyboulená, takže se člověk 
musel držet, aby nespadl. 

Prostěradla tak smrděla potem, že jsem je nesnesl v blízkosti nosu. 
Povlečení sestávalo jen z prostěradel a z bavlněného přehozu, takže i když bylo 
zatuchlé, nebylo ani trochu teplé. 

Celou noc se ozývalo několik zvuků. Asi jednou za hodinu se probudil 
člověk po mé levici - myslím, že to byl námořník -, strašně zaklel a zapálil si 
cigaretu. Jiný člověk, pronásledovaný nějakou nemocí močového měchýře, asi 
tucetkrát za noc vstal a hlasitě použil nočník. Muž v rohu zase dostal každých 
dvacet minut záchvat kašle; bylo to tak pravidelné, že na to člověk čekal stejně 
jako čekáte na každé další zavytí, když pes vyje na měsíc. Byl to tak odpuzující 
zvuk, že se to ani nedá vyjádřit; hnusné bublání a dávení, jako kdyby v tom 
člověku prudce vířily všechny vnitřnosti. V jednu chvíli škrtl zápalkou a já viděl, 
že je to velmi starý člověk, měl šedý propadlý obličej jako mrtvola a kalhoty měl 
obalené kolem hlavy jako noční čepičku; to mi z nějakého důvodu připadalo 
velmi nechutné. Pokaždé, když zakašlal nebo když ten druhý člověk zaklel, z 
jiné postele někdo zakřičel ospalým hlasem: 

„Drž hubu! Krucinál, drž tu za.hubu!“ 

Spal jsem všeho všudy asi hodinu. Ráno mě probudil nejasný pocit, že se 
ke mně blíží něco velkého a hnědého. Otevřel jsem oči a uviděl, že to byla 
námořníkova noha, která mu trčela z postele a zastavila se jen kousek od mého 
obličeje. Byla tmavohnědá - tak tmavohnědá, jako by to byla noha nějakého 
indiána; bylo to ale jenom špínou. Zdi se rozpadaly a prostěradla, dobře tři týdny 
nepraná, měla barvu přírodní hnědé hlinky. Vstal jsem, oblékl se a šel dolů. Ve 
sklepě byla řada umývadel a dva nekonečné ručníky. 

Přinesl jsem si v kapse kousek mýdla a zrovna jsem se chtěl umýt, když 
jsem si všiml, že na všech umývadlech jsou pruhy špíny - tuhé lepivé mastnoty 
černé jako krém na boty. Odešel jsem neumytý. Když to shrneme, noclehárna 
neodpovídala svému popisu, že je levná a také čistá. Jak jsem ale později zjistil, 
byla to přesto poměrně typická noclehárna. 

Přešel jsem řeku a šel kus cesty na východ, až jsem nakonec došel do 
hostince na Tower Hillu. Tento typický londýnský hostinec, podobný tisíci 
jiných, mi po Paříži připadal divný a cizí. Byla to malá zatuchlá místnost s 
lavicemi, které měly vysoká opěradla, jaká byla v módě ve čtyřicátých letech, 
denní menu bylo napsané kouskem mýdla na zrcadle a čtrnáctiletá dívka uklízela 




nádobí. 

Nádeníci jedli z balíčků, které měli zabalené v novinách, a popíjeli čaj z 
obrovských hrnků bez podšálků. V koutě seděl o samotě nějaký žid, hubu měl 
skloněnou nad talíř a provinile hltal slaninu. 

„Mohu dostat čaj a chléb s máslem?“ zeptal jsem se dívky. 

Vyvalila oči. „Máslo ne, jenom marg,“ odpověděla překvapeně. A 
opakovala objednávku pomocí fráze, která je pro Londýn stejně typická, jako 
věčné coup de rouge pro Paříž: „Dva krajíce a velký čaj!“ 

Na stěně vedle mé lavice byl nápis, který říkal, že „Odnášení cukru se 
zakazuje", a pod to nějaký poetický zákazník připsal: Kdo tu cukr sebere, ten se 

z toho-ale někdo jiný se pokoušel vyškrabat poslední slovo. To je Anglie. 

Čaj se dvěma krajíci stál tři a půl pence, a tak mi zbylo osm šilinků a dvě pence. 

XXV 

V o 

OSM ŠILINKU mi vystačilo na tři dny a čtyři noci. Po špatné zkušenosti z 
Waterloo Road jsem se přestěhoval směrem na východ a následující noc jsem 
strávil v noclehárně na Pennyfíelds. Byla to typická noclehárna, jakých je v 
Londýně spousta. Mohlo se tu ubytovat něco mezi padesáti a sto muži a vedl ji 
„správce" - tedy zástupce majitele, protože tyto noclehárny jsou výdělečné 
podniky a jejich majitelé jsou bohatí lidé. V místnosti nás spalo asi patnáct nebo 
dvacet; postele byly opět tvrdé a studené, ale prostěradla měnili tak před týdnem, 
a to už bylo určité zlepšení. 

Poplatek byl devět pencí nebo šilink (v šilinkové noclehárně byla mezi 
postelemi místo jednoho a půl metru ulička široká metr osmdesát) a podmínkou 
bylo zaplatit hotově do sedmi večer; jinak jste museli jít pryč. 

Dole byla společná kuchyně, která sloužila všem nocležníkům. Byl tam 
zdarma otop a zásoba hrnců, misek na čaj a dlouhých vidlic na opékání. Byla tu 
dvě škvárová ohniště, ve kterých se udržoval oheň po celý rok ve dne v noci. O 
práce jako udržování ohně, zametání kuchyně a stlaní postelí se dělili nájemníci 
v určeném pořadí. Jeden starší nájemník, drobný přístavní dělník normandského 
vzhledu, který se jmenoval Steve, byl považován za „šéfa noclehárny"; 
rozhodoval spory a působil jako neplacený vyhazovač. 

Měl jsem rád kuchyň. Byla to sklepní místnost s nízkým stropem hluboko 
pod zemí, byla velice horká, plná uspávajících výparů z hořícího koksu, 
osvětlená pouze od ohňů, které vrhaly do všech koutů černé sametové stíny. Na 
šňůrách u stropu viselo otrhané prádlo. Červeně ozáření muži, většinou přístavní 
dělníci, chodili s hrnci kolem ohně; někteří z nich byli úplně nazí, protože si 



vyprali oblečení a teď čekali, až jim uschne. Večer se tu hrálo boží požehnání a 
dáma a zpívalo se - mezi nejpopulárnější písně patřila „Jsem kluk, co mu rodiče 
křivdí“ a ještě jedna o ztroskotání lodi. Občas pozdě večer někdo přinesl kbelík 
nějakých mořských korýšů, které levně nakoupil, a podělil se o ně s ostatními. O 
jídlo se tu všichni běžně dělili a považovalo se za samozřejmost, že lidé bez 
práce dostanou najíst. Jedno malé bledé seschlé stvoření, které zjevně umíralo a 
o kterém se říkalo, že je to „chudák Browne, co ho doktoři už třikrát řezali“, 
živili ostatní pravidelně. 

Dva nebo tři nájemníci žili ze starobní penze. Dokud jsem je nepotkal, 
nikdy jsem si neuvědomil, že jsou v Anglii lidé, kteří nemají k životu víc než 
deset šilinků důchodu týdně. Tito staříci neměli vůbec žádný jiný zdroj obživy. 

v 

Jeden z nich byl hovorný a já se ho zeptal, jak vůbec může takhle existovat. Řekl 
mi: 

„Každej den dám devět pencí za vyspání - to dělá za tejden pět šilinků a tři 
pence. V sobotu se nechám za tři pence voholit - to už máme pět a půl šilinku. 
Pak se dám tak jednou za měsíc vostřihat, to stojí šest pencí - půl druhý pence 
na tejden. A tak mi zbyde na jídlo a na tabák asi čtyry šilinky a čtyry pence.“ 

Nedokázal si představit žádná jiná vydání. Jeho jídlo sestávalo z chleba s 
margarínem a čaje - když se blížil konec týdne, tak ze suchého chleba a čaje bez 
mléka - a své šaty asi dostal od nějaké dobročinné organizace. Zdálo se mi, že je 
spokojen a že si své postele a ohně váží víc než jídla. Ale utrácet peníze za 
holení při příjmu deseti šilinků týdně - to vzbuzuje úctu. 

Celý den jsem se potloukal po ulicích, na východ až k Wappingu, na západ 
až do Whitechapelu. Po zkušenosti z Paříže to tu bylo podivné; všechno bylo o 
tolik čistší a tišší a ponuřejší. Chybělo tu skřípání tramvají a hlučný degenerující 
život postranních uliček a ozbrojenci, kteří dupou po náměstích. Davy lidí byly 
lépe oblečeny a tváře byly hezčí a měkčí a více se navzájem podobaly. Chyběla 
jim výrazná individualita a potměšilost Francouzů. Bylo tu méně ožralů a méně 
špíny a méně hádek a více nečinnosti. Na každém rohu postával hlouček mužů, 
byli trochu podvyživení, ale každou chvíli si zašli na čaj se dvěma krajíci, které 
Londýňané pojídají každé dvě hodiny. Zdálo se, že se tu dýchá o něco méně 
horečnatý vzduch než v Paříži. Byla to země čajových konvic a 
zprostředkovatelen práce, jako je Paříž zemí bister a mizerně placené dřiny v 
malých dílnách. 
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Bylo zajímavé sledovat zástupy lidí. Zeny z východního Londýna jsou 
krásné (snad je to promícháním krve). Limehouse byl zasažen Orientálci - 
Číňany, vojáky z indického Chittagongu, drávidy, kteří prodávali hedvábné šály, 



bylo tu dokonce několik sikhů, kteří přišli bůhví odkud. Tu a tam byla na ulicích 
různá shromáždění. Ve Whitechapelu nabízel člověk, který si říkal Zpívající 
Evangelista, že vás za poplatek šesti pencí spasí od pekla. V ulici K 
Východoindickým dokům sloužila bohoslužbu Armáda spásy. Zpívali „Je tu 
snad někdo jak ten podlej Jidáš?“ na melodii písně „Náš kapitán je zas jak kára“. 
Na Tower Hillu se dva mormoni pokoušeli oslovit shromáždění. Kolem jejich 
tribunky se tlačil dav lidí, kteří křičeli a přerušovali je. Někdo je obviňoval z 
polygamie. Chromý muž s plnovousem, zjevně nějaký ateista, zaslechl slovo 
Bůh a zlostně jim skočil do řeči. Byla slyšet zmatená vřava hlasů. 

„Milí přátelé, nechte nás prosím dokončit, o čem jsme právě mluvili! - Má 
pravdu, nechte je hovořit. Nenechte se zatáhnout do diskuse! - Ne ne, odpověz 
ty mně. Můžeš mi Boha ukázat? Dyž mi ho ukážeš, tak v něj budu věřit. - Drž 

hubu a přestaň je rušit! - Zruš se sám! Zasr-polygamisti! - Tak dobrá, je toho 

spousta, co by se dalo říct ve prospěch polygamie. V každým případě vyhoďte ty 

zasr-ženský z fabrik. - Milí přátelé, kdybyste jenom... - Ne ne, nesnaž se to 

zamluvit. Už si Boha viděl? Už sis na něj šáhnul? Podals mu ruku? - Jenom se 
nenechte zatáhnout do diskuse. Ježíšikriste, jenom se nenechte zatáhnout do 
diskuse!" atd. atd. Poslouchal jsem to asi dvacet minut; strašně jsem se chtěl 
dozvědět něco o mormonech, ale shromáždění se nedostalo přes fázi vzájemného 
překřikování. To je běžný osud pouličních shromáždění. 

Uprostřed davu na tržišti na Middlesexské ulici táhla zanedbaná špinavá 
žena za ruku asi pětiletého spratka. Šermovala mu před obličejem plechovou 
trumpetkou. Spratek vřískal. 

„Tak se trochu raduj!" křičela matka. „Proč si myslíš, že sem se sem s 
tebou vlekla a kupovala ti tu trumpetu? Mám tě přehnout přes koleno? Ty 
syčáku, ty budeš mít radost!" 

Z trubky ukáplo několik kapek slin. Matka i dítě s křikem zmizely. Po 
Paříži mi to všechno připadalo zvláštní. 

Poslední noc, kterou jsem strávil v noclehárně v Pennyfields, tam propukla 
mezi dvěma nocležníky hádka; byla to hodně divoká scéna. 

Jeden z důchodců, mohlo mu být asi sedmdesát a byl do pasu nahý (vypral 
si oblečení), divoce nadával malému zavalitému nosiči, který stál zády k ohni. 
Ve světle ohně jsem viděl staříkův obličej; skoro plakal, napůl lítostí a napůl 
vzteky. Bylo jasné, že se stalo něco vážného. 

Důchodce: „Ty-!“ 

Nosič: „Drž hubu, ty starej-, nebo si tě podám!" 

Důchodce: „To si zkus, ty -! Sem o třicet let starší než ty, ale to 



neznamená, že ti nemůžu dát ránu, až sletíš do kýble sraček!“ 

Nosič: „Jo. A pak ti rozbiju hubu, ty starej kr-!“ 

Tak to pokračovalo asi pět minut. Nocležníci seděli nešťastně kolem a 
snažili se nevšímat si toho. Nosič vypadal nevrle, ale stařík byl čím dál zuřivější. 

V jednom kuse se na svého soka vrhal, natahoval k němu obličej, prskal na něj 
ze vzdálenosti několika centimetrů jako kočka na psa a plival. Snažil se vzchopit 
k tomu, aby udeřil, ale moc se mu to nedařilo. Nakonec vybuchl: 

„Ty-, ty seš-! Strč si to do tý svý hnusný huby a sežer si to, ty 

-! Než to s tebou skončím, tak tě roztřískám na kousky. Víš co seš? Zasr- 

zkurvysyn. Jen si to vyliž, ty-! Teď si slyšel, co si o tobě myslím, ty-, ty 

-, ty-, ty černej bastarde!“ 

V tu chvíli se náhle svalil na lavičku, schoval obličej v dlaních a začal 
plakat. Druhý člověk viděl, že veřejné mínění je proti němu, a tak šel pryč. 

Potom jsem slyšel, jak Steve vysvětloval příčinu té hádky. 

Ukázalo se, že to všechno bylo jenom pro kus žvance za šilink. 

Stařík nějak přišel o svou zásobu chleba a margarínu, a tak měl být další tři 
dny bez jídla až na to, co mu ze soucitu dají ostatní. Nosič, který pracoval a byl 
dobře živený, se mu začal posmívat; proto ta hádka. 

Když mi zbyl pouze jeden šilink a čtyři pence, šel jsem se vyspat do 
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noclehárny v Bow, kde se platilo jenom osm pencí. Slo se přes dvůr dozadu a 
pak průchodem do hlubokého smrdutého sklepa, který měřil asi tři krát tři metry. 

V prudkém světle, které vycházelo od ohně, sedělo deset mužů, většinou 
nádeníků. Byla půlnoc, ale syn správce noclehárny, bledé, otravné, asi pětileté 
dítě, si tu hrálo nádeníkům na klíně. Starý lr pískal na slepého hýla v maličké 
kleci. Byli tu i další zpěvní ptáci - malí skomírající tvorečkové, kteří strávili pod 
zemí celý svůj život. Nájemníci měli ve zvyku močit do ohně, aby si ušetřili 
cestu přes dvůr na záchod. Když jsem si sedl ke stolu, hned jsem ucítil, jak se mi 
u nohou něco hýbe. Podíval jsem se dolů a viděl jsem, že se po podlaze pomalu 
přesouvá vlna něčeho černého; byli to švábi. 

V ložnici bylo šest postelí. Prostěradla, na kterých byl veliký nápis 

„Ukradeno z domu č.-na ulici Bow“, hnusně zapáchala. 

Na vedlejší posteli ležel velmi starý člověk, pouliční umělec, který měl tak 
podivně zakřivenou páteř, že trčel z postele ven a záda měl asi půl metru od 
mého obličeje. Byla nahá a tak pokreslená zvláštními kudrlinkami špíny, že 
připomínala mramorovou desku stolu. Během noci se ten člověk ožral a zvracel 
na podlahu vedle mé postele. 1 tady byly štěnice - nebylo to tak zlé jako v Paříži, 
ale stačilo to, aby člověk nemohl spát. Byla to špinavá díra. Ale správce a jeho 



žena byli milí lidé a byli ochotni uvařit hrnek čaje v kteroukoli hodinu ve dne v 
noci. 


XXVI 

RÁNO JSEM ZAPLATIL obvyklý čaj se dvěma krajíci, koupil si půl unce 
tabáku a zbylo mi půl pence. Ještě jsem pořád nechtěl žádat B. o peníze, a tak mi 
nezbylo nic jiného, než jít do útulku pro bezdomovce. Neměl jsem ani zdání, co 
bych pro to měl udělat, ale věděl jsem, že jeden takový útulek je v Romtonu, a 
tak jsem se tam vydal. Dorazil jsem tam mezi třetí a čtvrtou odpoledne. U 
prasečího chlívku na romtonském tržišti stál starý seschlý Ir, zjevně nějaký tulák. 
Šel jsem k němu, opřel jsem se vedle a nakonec jsem mu nabídl tabatěrku. 
Otevřel ji a užasle se díval na tabák: 

„Panebože," řekl, „tady je dobrej tabák nejmíň za šest pencí! Jak ses k 
tomu k čertu dostal? Ty se asi netouláš dlouho." 

„Na ulici snad člověk nemá tabák?" zeptal jsem se. 

„Ale to víš, že máme. Koukej." 

Vytáhl rezavou plechovku od polévkových kostek Oxo Cubes. Bylo v ní asi 
dvacet nebo třicet nedopalků cigaret posbíraných na ulici. Ir říkal, že jiný tabák 
má jenom výjimečně; dodal, že když se člověk snaží, dají se na londýnských 
ulicích posbírat za den dvě unce tabáku. 

„Deš z ňákýho z těch londýnskejch špiků, co?" zeptal se mě. 

Řekl jsem že ano, protože jsem si myslel, že to třeba pomůže, aby se se 
mnou spřátelil jako s kolegou tulákem, a zeptal jsem se ho, jaký je spike v 
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Romtonu. Řekl: 

„Jo, to je kakaovej spike. Sou čajový špiky, kakaový špiky a vločkový 
špiky. V Romtonu nedávaj vločkovou polívku, zaplať pánbů - aspoň ji nedávali, 
dyš sem tam byl posledně. Od tý doby sem byl v Yorku a obešel sem Wales." 

„Co je to vločková polévka?" zeptal jsem se. 

„Vločková? Kastrol horký vody a trochu vloček na dně; to je vločková 
polívka. Vločkový špiky sou dycky ty nejhorší." 

Bavili jsme se asi jednu nebo dvě hodiny. Ir byl milý stařík, ale velmi 
nepříjemně smrděl, což mě nijak nepřekvapilo, když jsem se dozvěděl, kolik má 
různých chorob. Ukázalo se (popsal všechny své příznaky do detailu), že má od 
hlavy až k patě samé problémy: na temeni hlavy, které bylo bez vlasů, měl 
ekzém; byl krátkozraký a nenosil brýle; měl chronickou bronchitidu; měl nějaké 
bolesti neznámého původu v zádech; trpěl dyspepsií; měl zánět močové trubice; 
měl křečové žíly, ploché nohy a mozoly na palcích u nohou. S touto snůškou 



chorob se toulal po silnicích už patnáct let. 

Asi v pět Ir prohlásil: „Dal by sis hrnek čaje? Spike stejně neotevřou před 
šestou.“ 

„Snad bych mohl.“ 

„Fajn. Tady kousek je jedno místo, kde dávaj čaj s houskou. A je to dobrej 
čaj. Potom tě donutěj odříkat spoustu blbejch modliteb; ale k čertu s nima! 
Aspoň nám uteče čas. Poď se mnou.“ 

Zavedl mě do postranní uličky do malé kůlny s plechovou střechou, která 
vypadala jako venkovský kriketový pavilon. Čekalo tu asi pětadvacet dalších 
tuláků. Někteří z nich byli špinaví, staří, nenapravitelní pobudové, ale většinou 
to byli slušně vypadající mladíci ze severu, asi horníci nebo nezaměstnaní 
dělníci z textilek. Za chvíli se otevřely dveře a nějaká dáma v modrých 
hedvábných šatech, se zlatými brýlemi a s krucifixem nás pozvala dál. Uvnitř 
bylo asi třicet nebo čtyřicet tvrdých židlí, harmonium a velice krvavá litografie 
ukřižování. 

Necítili jsme se tam dobře; smekli jsme čepice a posadili jsme se. Dáma 
rozdala čaj a zatímco jsme jedli a pili, chodila sem a tam a laskavě k nám 
promlouvala. Vyprávěla o náboženských věcech - o Ježíši Kristu, který měl 
vždy slabost pro nevzdělané chudáky, jako jsme my, a o tom, jak rychle utíká 
čas, když je člověk v kostele, a jak se změní život tuláka, když se pravidelně 
modlí. 

Nebylo to k vydržení. Dívali jsme se do zdi, žmoulali čepice v ruce (tuláci 
mají neslušný pocit, když je někdo vidí bez čepice), a když nás dáma oslovila, 
zrudli jsme a snažili jsme se něco zamumlat. Nebylo pochyb, že to všechno 
myslí dobře. Když došla s tácem housek k jednomu mladíkovi ze severu, obrátila 
se na něj: 

„A ty, chlapče, jak je to dlouho, co jsi naposledy poklekl a mluvil se svým 
Otcem na nebesích?" 

Ten chudák nebyl schopen slova; ale při pohledu na jídlo za něj břicho 
odpovědělo samo neslušným zakručením. Cítil se potom tak provinile, že skoro 
nebyl schopen polknout housku. Jenom jeden člověk dokázal odpovídat dámě v 
jejím stylu; byl to čiperný chlapík s červeným nosem, který vypadal jako 
desátník, co přišel o frčky kvůli chlastu. Dokázal vyslovit slova „drahý Pane 
Ježíši" s menším ostychem, než kdokoli jiný, koho jsem kdy viděl. Určitě se to 
naučil ve vězení. 

Čaj došel a viděl jsem, jak se tuláci po sobě potajmu dívají. Od jednoho k 
druhému přeskakovala nevyslovená myšlenka - dalo by se zmizet, než začne 



modlitba? Někdo se pohnul na židli - ve skutečnosti vůbec nevstal, ale díval se 
na dveře takovým pohledem, jako by chtěl ostatním vsugerovat myšlenku, že 

v 

bychom mohli odejít. Dáma ho utišila jediným pohledem. Řekla ještě 
laskavějším hlasem než předtím: 

„Myslím, že nemusíte tak honem odcházet. V útulku do šesti neotevřou, a 
tak máme zatím čas pokleknout a říci několik slov našemu Otci. Myslím, že se 
pak všichni budeme cítit lépe, že?“ 

Člověk s červeným nosem byl velmi ochotný, pomáhal posunout 
harmonium a rozdat modlitební knížky. Když to dělal, byl k dámě otočen zády a 
napadlo ho, že by z legrace mohl rozdávat knížky stejným způsobem, jako by to 
byl balíček karet; když je rozdával, šeptal přitom: „To je pro tebe, tady je 
zasr-talon a tohle je pro tebe! Čtyři esa a král!“ atd. 

S nepokrytými hlavami jsme klečeli mezi špinavými hrnky od čaje a začali 
jsme mumlat, že jsme neudělali to, co jsme měli udělat, a dělali věci, které jsme 
dělat neměli, a nebylo v nás ani trochu pokání. Dáma se modlila velmi vášnivě, 
ale její oči nás po celou dobu sledovaly, aby se ujistila, že jsme se aktivně 
zapojili. 

Když se nedívala, dělali jsme na sebe obličeje a mávali jsme si a také jsme 
si šeptali oplzlé vtipy, abychom ukázali, že nás to nezajímá; ale trochu nám 
přitom zadrhávalo v hrdle. Kromě člověka s červeným nosem nebyl ani jeden z 
nás dostatečně sebejistý, aby odpovídal hlasitěji než šeptem. Lépe jsme na tom 
byli se zpěvem - až na to, že jeden starý tulák neznal žádnou jinou melodii než 
„Kupředu, vojáci Kristovi“ a občas k ní sklouzl, čímž pokazil vícehlas. 

Modlitby trvaly půl hodiny; pak jsme si ve dveřích potřásli rukama a rychle 
jsme zmizeli. „Tak,“ řekl někdo, jakmile jsme byli z doslechu, „a je to za náma. 
Myslel jsem, že to zasr-modlení nikdy neskončí." 

„Dostals housku," řekl někdo jiný; „za to se musí platit." 

„Chtěl jsi říct modlit. Nikde ti toho moc nedají pro nic za nic. Nedaj ti ani 
čaj za dvě pence, dokud si kvůli němu neklekneš na svý zasr-kolena." 

Kolem dokola se ozývalo souhlasné přitakávání. Tuláci očividně nebyli za 
bezplatný čaj ani trochu vděčni. A přitom to byl vynikající čaj, který se od čaje, 
jaký servírují v kavárnách, lišil stejně, jako se dobré bordeaux liší od bahna, 
které se nazývá colonial claret, a všichni jsme z toho měli radost. Jsem si také 
jist, že to bylo myšleno dobře a že nás ani trochu nechtěli ponižovat; když se to 
tak vezme, měli jsme jim být vlastně vděčni, ale stejně jsme nebyli. 
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ASI VE TŘI ČTVRTĚ na šest mě Ir odvedl do špiku. Byla to ponurá, 
špinavě žlutá, cihlová krychle, která stála v rohu pozemků zdejšího chudobince. 
Dlouhé řady malých zamřížovaných oken a vysoká zeď s železnou branou, která 
ho oddělovala od ulice, připomínaly vězení. Už tu stála dlouhá řada otrhaných 
lidí, kteří čekali, až se brána otevře. Byli to nejrůznější lidé všeho věku; 
nejmladší byl asi šestnáctiletý holobrádek, nejstarší byla pětasedmdesátiletá 
vyřízená bezzubá mumie. Někteří byli otužilí tuláci, které člověk poznal podle 
holí a prachem pokrytých tváří; někteří byli nezaměstnaní dělníci z továren, jiní 
sezónní zemědělští dělníci, jeden úředník v košili s vázankou, dva byli zjevně 
slabomyslní. V tom množství, ve kterém se tu různě povalovali, na ně byl 
nechutný pohled; nic zločinného nebo nebezpečného, jenom ošklivá špinavá 
banda, skoro všichni otrhaní a na první pohled podvyživení. Byli ale docela 
přátelští a na nic se nevyptávali. Někteří mi nabízeli tabák - to jest cigaretové 
nedopalky. 

Opřeli jsme se o zeď, zapálili si a tuláci začali vyprávět o špikách, ve 
kterých byli v poslední době. Z toho, co říkali, vyplynulo, že se všechny špiky 
navzájem liší; každý má své zvláštní dobré a špatné stránky, a když se člověk 
potuluje, je důležité to všechno znát. Zkušení tuláci vám poví o zvláštnostech 
všech špiků v Anglii: například v A vám dovolí kouřit, ale na pokojích jsou 
štěnice; v B mají pohodlné postele, ale je tam postrach vrátný; v C vás pustí ven 
brzy ráno, ale čaj tam není k pití; v D vám úředníci ukradnou peníze, pokud 
nějaké máte, a tak dále a dále. Existují pravidelně prošlapávané trasy, kde jsou 
špiky vzdálené den chůze jeden od druhého. Řekli mi, že nejlepší je cesta z 
Barnet do St Albans, a varovali mě, abych se vyhnul Billericay a Chelmsfordu a 
také Ide Hillu v Kentu. V Chelsea je prý nejpřepychovější spike v Anglii; tulák, 
který ho vychvaloval, říkal, že tam jsou přikrývky spíš jako ve vězení než jako 
ve špiku. Tuláci chodí v létě daleko do přírody a v zimě se drží pokud možno 
kolem větších měst, kde je tepleji a je tam i více charitativní činnosti. Ale musí 
se stále přemísťovat, protože do žádného špiku ani do žádných dvou 
londýnských špiků nesmíte častěji než jednou za měsíc, jinak vás na týden 
zavřou. 

Někdy po šesté se brána otevřela a my jsme začali po jednom vcházet. Na 
dvoře byla kancelář, kde úředník zapisoval do knihy naše jména, věk a povolání 
a také odkud jsme přišli a kam jdeme - to má sloužit pro sledování pohybu 
tuláků. Uvedl jsem jako své povolání „malíř“; namaloval jsem několik akvarelů 
- kdo nikdy nic takového nenamaloval? Úředník se nás také zeptal, jestli máme 
nějaké peníze, a každý řekl, že ne. Vstup do špiku s více než osmi pencemi je 



proti zákonu a jakákoli menší suma se má při příchodu odevzdat. Ale tuláci 
zpravidla raději propašují své peníze dovnitř; nosí je pevně svázané v kusu 
hadru, aby necinkaly. Obvykle je dávají do sáčku s čajem a cukrem, který si 
každý tulák nosí, nebo mezi své „papíry“. „Papíry“ jsou považovány za 
nedotknutelné a nikdy je nikdo neprohledává. 

Po zapsání v kanceláři nás do špiku odvedl úředník, kterému se říká 
tulácký starosta (jeho úkolem je dohlížet na žebráky a obvykle je to nějaký 
ubožák z chudobince), a veliký hulákající hrubiánský vrátný v modré uniformě, 
který s námi zacházel jako s dobytkem. Spike se skládal z umývárny a záchodu, 
a dál tu byly už jenom dlouhé chodby s kamennými celami po obou stranách, 
celkem jich mohlo být asi sto. Bylo to tu holé a ponuré, všude nabílené kamení, 
neosobně čisté, a byl tu zápach, který jsem nějak předem odhadl již podle 
vzhledu; zápach mazlavého mýdla, lyzolu a latrín - neosobní odpuzující 
vězeňský smrad. 

Vrátný nás všechny nahnal do chodby a pak nám řekl, abychom chodili po 
šesti do umývárny, kde nás před mytím prohlédne. 

Prohlídka se zaměřovala na peníze a na tabák, protože Romton patřil k těm 
špikům, kde můžete kouřit, pokud propašujete tabák dovnitř, ale když ho u vás 
najdou, tak vám ho zabaví. Zkušení mazáci nám řekli, že vrátný nikdy nehledá 
níž než ke kolenům, a tak než jsme šli dovnitř, všichni jsme schovali tabák ke 
kotníkům do svých vysokých bot. Potom, když jsme se svlékali, jsme ho 
přendali do kabátů, které jsme si směli nechat jako polštáře. 

Scéna v umývárně byla mimořádně odpuzující. Padesát špinavých, úplně 
nahých chlapů, kteří se navzájem strkají v místnosti o velikosti šest krát šest 
metrů, kde pro všechny byly pouze dvě vany a dva slizké nekonečné ručníky. 
Nikdy nezapomenu na ten puch špinavých nohou. Necelá polovina tuláků se 
skutečně vykoupala (slyšel jsem, jak říkají, že teplá voda dochází), ale všichni si 
umyli obličej a nohy a vyprali odpudivě špinavé malé hadříky, kterým říkali 
onučky a které si omotávali kolem prstů na nohou. 

Čistou vodu směli mít pouze ti, kteří se koupali celí, a tak se mnoho mužů 
muselo mýt ve vodě, kde si předtím jiní umyli nohy. 

Vrátný nás posílal sem a tam a sprostě nadával, když někdo zdržoval. Když 
na mne přišla řada, zeptal jsem se, jestli mohu opláchnout vanu, na které byly 
pruhy špíny, než do ní vlezu. 

Odpověděl jenom: „Zavři svou zasr-hubu a ať už si umytej!“ 

To určilo společenskou náladu v celé místnosti a já raději nic víc neříkal. 

Když jsme byli vykoupaní, svázal vrátný naše šaty do uzlíčků a vydal nám 



zdejší košile - šedé bavlněné kusy pochybné čistoty, jakoby zkrácené noční 
košile. Okamžitě nás poslali do cel a pak nám vrátný a tulácký starosta přinesli 
večeři odnaproti z chudobince. Každá porce se skládala ze čtvrtkilového krajíce 
chleba potřeného margarínem a půl litru hořkého kakaa bez cukru v plechové 
misce. Zhltli jsme to vsedě na zemi za pět minut a asi v sedm hodin byly dveře 
cely zamčeny zvenku a zůstaly zamčeny až do osmi hodin ráno. 

Každý mohl spát se svým parťákem, cely byly určeny vždy pro dva muže. 
Já neměl parťáka, a tak mě dali dohromady s jiným samotným mužem, s 
hubeným neoholeným člověkem, který trochu šilhal. Cela měřila méně než tři 
krát dva metry, byla necelé tři metry vysoká, celá kamenná, měla malé 
zamřížované okénko vysoko ve zdi a špehýrku ve dveřích, úplně jako cela ve 
vězení. Uvnitř bylo šest přikrývek, nočník, trubka s teplou vodou a naprosto nic 
jiného. 

Rozhlížel jsem se po cele s nejasným pocitem, že tu něco chybí. 

Pak jsem si překvapeně uvědomil, co to je, a vykřikl jsem: 

„Ksakru, ale kde tu jsou postele?" 

„Postele?" divil se můj kolega. „Tady nejsou postele. Cos čekal? Tohle je 
jeden z těch špiků, kde se spí na zemi. Panebože! Eště sis na to nezvyk?" 

Ukázalo se, že špiky bez postelí jsou docela normální. Srolovali jsme 
kabáty, opřeli je o trubku s teplou vodou a zařídili jsme se co možná 
nejpohodlněji. Pomalu tu začínal být odporně vydýchaný vzduch a nebylo ani 
dost teplo, abychom si mohli dát všechny přikrývky pod sebe, takže jsme mohli 
změkčit podlahu pouze jednou z nich. Leželi jsme třicet centimetrů od sebe, 
dýchali jsme si navzájem do obličeje, naše nahé končetiny se neustále dotýkaly a 
kutáleli jsme se na sebe, jakmile jsme usnuli. Člověk se nervózně převaloval ze 
strany na stranu, ale moc si nepomohl; ať se převalil jakkoli, pocítil nejdříve tupé 
znecitlivění a pak ostrou bolest, jak tvrdá podlaha tlačila přes přikrývku. Dalo se 
spát, ale nanejvýš deset minut v jednom kuse. 

Kolem půlnoci se mě soused snažil přimět k homosexuálnímu styku - v 
uzamčené naprosto temné cele je to strašná zkušenost. Bylo to vetché stvoření a 
snadno jsem si s ním poradil, ale už jsem samozřejmě znovu neusnul. Zbytek 
noci jsme zůstali vzhůru, kouřili jsme a povídali jsme si. Ten člověk mi vyprávěl 
svůj životní příběh - byl to strojní zámečník a byl už tři roky bez práce. Říkal, že 
ho žena opustila, jakmile ztratil práci, a už byl tak dlouho bez žen, že skoro 
zapomněl, jaké jsou. 

Homosexualita je u lidí, kteří se dlouho toulají, naprosto běžná, říkal. 

V osm procházel vrátný po chodbě, odemykal dveře a křičel: 



„Všechno ven!“ Dveře se otevřely a zatuchlý smrad se vyvalil z místnosti. 
Chodba byla najednou plná zchátralých postav v šedých košilích, každá měla v 
ruce nočník a hrabala se do umývárny. Ukázalo se, že ráno máme povolenou jen 
jednu vanu vody na celé to množství chlapů, a když jsem tam vstoupil, asi 
dvacet tuláků si mylo obličej; jenom jsem se letmo podíval na černý povlak, 
který plaval na hladině, a odešel jsem bez mytí. Pak jsme dostali snídani, která 
byla totožná s večeří předchozího dne večer, vrátili nám šaty a poslali nás 
pracovat na dvůr. Měli jsme škrabat brambory pro oběd v chudobinci, ale byla to 
jenom formalita, abychom se zaměstnali, než nás přijde prohlédnout doktor. 
Většina tuláků prostě lelkovala. Doktor se objevil asi v deset hodin; řekli nám, 
že máme jít zpátky do cel, svléknout se a čekat v chodbě na prohlídku. 

Nazí a roztřesení jsme se seřadili na chodbě. Neumíte si představit, jak 
vyžile a zdegenerované jsme vypadali, když jsme tam tak stáli v nemilosrdném 
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dopoledním světle. Sáty tuláka jsou mizerné, ale zakrývají daleko horší věci; 
abyste ho viděli v plném světle, takového, jaký doopravdy je, musíte ho vidět 
nahého. Ploché nohy, vydutá břicha, propadlé hrudníky, ochablé svaly - setkali 
jste se tu se všemi druhy tělesné sešlosti. Skoro každý byl podvyživený a někteří 
byli zjevně nemocní; dva muži měli kýlní pás a co se týče toho 
pětasedmdesátiletého stvoření, které se podobalo mumii, člověk se divil, jak 
vůbec zvládne ty každodenní pochody. Při pohledu do našich tváří, neoholených 
a pomačkaných po probděné noci, jste si mohli myslet, že se všichni zotavujeme 
po týdenní pitce. 

Prohlídka byla zaměřená pouze na odhalení neštovic a vůbec si nevšímala 
našeho celkového stavu. Mladý student medicíny kouřil cigaretu a rychle 
procházel podél naší řady, díval se na nás odshora dolů a vůbec se nezeptal, jestli 
se cítíme dobře či špatně. Když se můj spolubydlící svlékl, viděl jsem, že má 
hrudník pokrytý červenou vyrážkou, a protože jsem strávil celou noc jenom 
kousek od něho, propadl jsem panice, že jsou to neštovice. Avšak doktor si 
vyrážku prohlédl a řekl, že je to jenom z podvýživy. 

Po prohlídce jsme se oblékli a pak nás poslali na dvůr, kde vrátný 
vyvolával naše jména, vrátil nám všechno, co jsme si schovali v kanceláři, a 
rozdal poukázky na jídlo. Každá měla hodnotu šesti pencí a byla určena do 
nějakého hostince na cestě k cíli, který jsme uvedli předchozí den. Byl to 
zajímavý pohled, protože poměrně hodně tuláků neumělo číst a museli požádat 
mne nebo jiné „vzdělance", aby jim poukázky rozluštili. 

Brána se otevřela a všichni jsme se okamžitě rozprchli. Jak sladce voněl 
vzduch - dokonce i vzduch v postranní ulici na předměstí - po nevětraném, 



skoro fekálním zápachu špiku! Už jsem měl parťáka, protože jsem se při 
škrabání brambor spřátelil s irským tulákem, který se jmenoval Paddy Jaques; 
byl to melancholický bledý člověk, který vypadal čistě a slušně. Šel do špiku v 
Edbury a navrhl mi, že bychom mohli jít spolu. Vydali jsme se na cestu a došli 
jsme tam ve tři hodiny odpoledne. Bylo to dvacet kilometrů, ale my jsme si to 
prodloužili na dvacet tři, protože jsme zabloudili v polorozpadlých slumech na 
severu Londýna. Naše poukázky na jídlo byly určeny do hostince v ilfordu. 
Když jsme tam došli, tak se místní servírka, ještě malý žabec, podívala na naše 
poukázky a hned pochopila, že jsme tuláci; pohodila opovržlivě hlavou a dlouho 
si nás nevšímala. 

Nakonec hodila na stůl dva „velké čaje“ a čtyři krajíce chleba s vypečeným 
tukem - tedy jídlo v ceně osmi pencí. Ukázalo se, že v tom podniku pravidelně 
šidí tuláky na každé poukázce zhruba o dvě pence; protože tuláci měli místo 
peněz poukázky, museli mlčet, anebo jít někam jinam. 

XXVIII 

S PADDYM JSEM ZŮSTAL asi čtrnáct dní, a protože to byl vůbec první 
tulák, kterého jsem dobře poznal, chci vám ho popsat. 

Myslím si, že to byl tulák typický a že v Anglii existují desítky tisíc 
podobných. 

Byl to vyšší, asi pětatřicetiletý člověk se světlými vlasy, které začínaly 
šednout, a s vodově modrýma očima. Měl pěkné rysy, ale tváře měl vpadlé s 
šedavým nádechem zažrané špíny, který způsobuje dieta o chlebu a margarínu. 
Byl oblečen o něco lépe než ostatní tuláci; měl na sobě lovecké tvídové sako a 
velmi staré kalhoty od večerního obleku, na kterých ještě stále byly lampasy. 

Lampasy pro něho očividně představovaly přetrvávající zbytek noblesy a 
pečlivě je přišíval, kdykoli se mu odpáraly. Vůbec dbal na svůj vzhled a nosil s 
sebou holení a kartáč na boty, které by neprodal, i když už dávno prodal své 
„papíry“ a dokonce i kapesní nůž. 1 tak každý už ze stometrové vzdálenosti 
poznal, že se jedná o tuláka. V tom, jak se při chůzi potácel a jak hrbil ramena 
dopředu, bylo něco divného, v podstatě poníženého. Když jste viděli, jak jde, 
bylo vám instinktivně jasné, že rány spíš přijímá, než rozdává. 

Vyrostl v Irsku, dva roky sloužil ve válce a pak pracoval v továrně na 
povrchovou úpravu kovů, odkud ho před dvěma roky vyhodili. Strašně se styděl 
za to, že je tulákem, ale přitom ke všemu přistupoval jako tulák. Neustále 
sledoval chodník, nepřešel žádný cigaretový nedopalek, dokonce ani prázdnou 
krabičku od cigaret, protože si do jejího hedvábného papíru balil cigarety. 



Cestou do Edbury uviděl na zemi balíček v novinovém papíru. 

Skočil po něm a zjistil, že jsou v něm dva chleby se skopovým masem, po 
stranách již poněkud okoralé; trval na tom, že se o ně musíme rozdělit. Nikdy 
neprošel kolem automatu, aniž by zatahal za držadlo, protože říkal, že jsou 
někdy rozbité a když za ně zataháte, vypadne několik pencí. Na krádež nebo 
zločin ale neměl žaludek. Když jsme byli na okraji Romtonu, uviděl na prahu 
jednoho domu láhev mléka, kterou tam zjevně někdo zapomněl. 

Zastavil se a hladově se na ni díval. 

„Panebože!" řekl, „tady se plejtvá dobrým jídlem. Tu láhev by někdo moh 
klidně šlohnout. Úplně lehoučko!" 

Viděl jsem, že myslí na to, jak by ji „šlohnul" sám. Rozhlédl se doprava 
doleva; byla to ulice v tiché obytné čtvrti a nikdo nebyl v dohledu. Na Paddyho 
nezdravém, skleslém obličeji bylo vidět, jak touží po mléku. Pak se otočil a 
melancholicky řekl: 

„Radši to nechám bejt. Člověku neprospívá, když krade. Díkybohu, eště 
sem nikdá nic neukrad." 

Ctnostný vydržel být jenom díky tomu, že byl celý podělaný strachy; to je 
důsledek hladu. Kdyby měl v břiše dvě nebo tři vydatná jídla, hned by měl 
odvahu to mléko ukradnout. 

Dokázal se bavit jenom o dvou věcech: o tom, jaká je to ostuda a ponížení 
být tulákem, a o tom, jak se nejlépe dostat zadarmo k jídlu. Když jsme se vlekli 
po ulicích, stále vedl sebelítostivým irským hlasem ukňouraný monolog v tomto 
stylu: 

„To je strašný, takhle se toulat, co? Z těch zpropadenejch špiků mi jednou 
pukne srdce. Ale co může člověk dělat jinýho? Už sem nejed maso dobrý dva 
měsíce a taky boty se mi začínaj rozpadat a - Panenkomarjá! Co dyby sme zašli 
na čaj do ňákýho kláštera, kerý sou cestou do Edbury? Většinou ti daj hrnek 
čaje. Kam by se člověk poděl bez náboženství, co říkáš? Už sem měl čaj v 
klášterech a od baptistů a od anglikánský církve a všude možně. 

A to sem katolík. Musím říct, že sem nebyl u zpovědi aspoň sedumnáct let, 
ale pořád mám svý náboženský city, ty mi rozumíš. 

Ale v těch klášterech ti dycky daj čaj..." atd. atd. Vydržel celý den, téměř 
bez přestání. 

Jeho nevědomost byla bezmezná. Jednou se mě například zeptal, jestli 
Napoleon žil před Kristem nebo po něm. Jindy, když jsem se díval do výlohy 
jednoho knihkupectví, ho velmi rozrušilo, když viděl, že se jedna kniha jmenuje 
Imitatio Christi. Považoval to za rouhačství. „Proboha, na co chtěj Jeho 



imitovat?" ptal se rozhněvaně. Uměl číst, ale měl určitou averzi ke knihám. 
Cestou z Romtonu do Edbury jsem zašel do veřejné knihovny, a i když Paddy 
nechtěl číst, navrhl jsem mu, aby šel se mnou dovnitř a odpočinul si. Ale raději 
počkal venku. „Ne,“ řekl, „z pohledu na všechny ty pitomý knihy by mi bylo 
špatně." 

Tak jako většina tuláků vášnivě lakotil zápalky. Když jsem ho potkal, měl 
krabičku zápalek, ale nikdy jsem ho neviděl ani jednu škrtnout a stále vedl řeči o 
marnotratnosti, když jsem já škrtal svoje. On žebral o oheň u kolemjdoucích a 
radši šel půl hodiny bez kouření, než by škrtnul zápalku. 

Klíčem k jeho povaze byla sebelítost. Pomyšlení na to, jaké neštěstí ho 
potkalo, ho nejspíš neopouštělo ani na okamžik. Bez jakékoli souvislosti přerušil 
dlouhé mlčení a vykřikl: „To je strašný, dyž ti šaty začnou jít do hajzlu!" nebo 
„Ten čaj ve špiku, to neni čaj, to sou chcanky!" Jako by na světě nebylo nic 
jiného, nač by mohl člověk myslet. A byla v něm sžíravá závist ke každému, kdo 
na tom byl lépe - nikoli k bohatým, protože tak daleko nedohlédl, ale k lidem, 
kteří měli práci. Toužil po práci stejně, jako herec hyne touhou po slávě. Když 
viděl pracovat nějakého starého člověka, říkal hořce: „Podívej se na toho starýho 

-, jak zabírá místo schopným nezaměstnaným," a když to byl mladý chlapec: 

„To sou ty mladý ďáblové, co nám užírají chleba." A všichni cizinci pro něho 
byli „ty zatracený přivandroválci" - protože cizinci podle jeho teorie způsobují 
nezaměstnanost. 

Na ženy pohlížel se směsí touhy a nenávisti. Mladé krásné ženy pro něho 
byly příliš vysoko, než aby na ně pomyslil, ale sbíhaly se mu sliny, když viděl 
prostitutky. Třeba nás minula stará kreatura s rudými rty; Paddy se zarděl, otočil 
se a hladově se za ní díval. „To je šťabajzna," zamumlal a mlsně se olízl jako 
malý chlapec před cukrářským výkladem. Jednou mi řekl, že už dva roky - tedy 
od té doby, co ztratil práci - neměl nic s žádnou ženou, a už zapomněl, že člověk 
může mířit i výš než jen k prostitutkám. 

Měl normální povahu tuláka - poníženou, závistivou, šakalí povahu. 

Byl to ale dobrý parťák, od přírody velkorysý, a s přítelem se dokázal 
rozdělil o poslední kůrku; opravdu se se mnou několikrát rozdělil doslova o 
poslední kůrku. Pravděpodobně by také dokázal pracovat, kdyby byl několik 
měsíců dobře živen. Ale po dvou letech o chlebu s margarínem jeho schopnosti 
beznadějně poklesly. 

v 

Zil o této hnusné náhražce potravy tak dlouho, až se celá jeho mysl i tělo 
skládaly jenom z podřadného materiálu. To, co zničilo jeho mužnost, nebyla 
žádná vrozená neřest nebo vada, ale podvýživa. 



XXIX 

CESTOU DO Edbury jsem řekl Paddymu, že mám přítele, který mi určitě 
dá nějaké peníze, a navrhl jsem, abychom místo další noci ve špiku šli rovnou do 
Londýna. Ale Paddy už dlouho nebyl v edburském špiku, a protože uvažoval 
jako tulák, nechtěl přijít o bezplatný nocleh. Domluvili jsme se, že se do 
Londýna vydáme další den ráno. Já měl jenom půlpenci, ale Paddy měl dva 
šilinky, a za to jsme se oba mohli vyspat a ještě si koupit několik šálků čaje. 

Edburský spike se příliš nelišil od romtonského. Nejhorší tu bylo, že hned 
u brány zabavili všechen tabák a varovali nás, že když někoho chytnou, jak 
kouří, okamžitě ho vyhodí. Podle zákona o tuláctví lze tuláky stíhat za kouření 
ve špiku - vlastně je lze stíhat téměř za cokoli; ale úředníci si obvykle ušetří 
problémy se soudním stíháním a vyhodí neposlušné muže ze dveří. Nic se tu 
nemuselo dělat a cely byly poměrně pohodlné. Spali jsme na celách po dvou, 
„jeden nahoře, jeden dole“ - to znamená jeden na prkenné pryčně a jeden na 
zemi; byly tu slamníky a spousta přikrývek, špinavých, ale bez hmyzu. Strava 
byla stejná jako v Romtonu, jenom jsme místo kakaa dostali čaj. Ráno mohl 
člověk dostat čaj navíc, protože ho tulácký starosta prodával po půlpenci za 
hrnek, bezpochyby nelegálně. Na cestu jsme dostali kus chleba se sýrem jako 
oběd. 

Když jsme přišli do Londýna, zbývalo nám osm hodin, které jsme museli 
nějak zabít, než se otevřou noclehárny. Je zajímavé, jak si člověk nonnálně 
některých věcí vůbec nevšímá. V Londýně jsem byl už nesčetněkrát, a přesto 
jsem si až do toho dne nevšiml jedné z nejhorších zdejších věcí - skutečnosti, že 
už jenom posadit se stojí peníze. Když jste v Paříži neměli peníze a nemohli najít 
veřejnou lavičku, sedli jste si na chodník. Pánbů ví, k čemu by vedlo sezení na 
chodníku v Londýně - nejspíš do vězení. Do čtyř jsme prostáli pět hodin a 
připadalo nám, že máme nohy od tvrdého dláždění rozpálené do ruda. Měli jsme 
hlad, protože jsme okamžitě po odchodu ze špiku snědli svůj příděl, a mně navíc 
došel tabák - to Paddymu tolik nevadilo, protože sbíral nedopalky. Zkusili jsme 
dva kostely, ale byly zamčené. Pak jsme zkusili veřejnou knihovnu, ale tam 
neměli žádné židle. Jako poslední naději Paddy navrhl, že zkusíme Rowton 
House; podle předpisů by nás do sedmi neměli pustit dovnitř, ale možná se nám 
tam podaří nepozorovaně proklouznout. Došli jsme k velkolepému vchodu 
(Rowton House je opravdu velkolepý) a velice opatrně jsme se začali sunout 
dovnitř a pokoušeli jsme se vypadat jako běžní hosté. Člověk, který posedával ve 
vchodu, muž s ostrými rysy v obličeji, který měl zjevně nějakou pravomoc, nám 
okamžitě zatarasil cestu. 



„Hej, vy tam, vy ste tu spali už včera?“ 

„Ne." 

„Tak vodprejskněte.“ 

Poslechli jsme a další dvě hodiny jsme prostáli na rohu ulice. 

Bylo to nepříjemné, ale odnaučilo mě to používat výraz „pouliční povaleč", 
takže jsem z toho přece jenom něco měl. 

V šest jsme šli do útulku Armády spásy. Do osmi jsme se nemohli přihlásit 
a nebylo jisté, jestli budou mít nějaké volné místo, ale úředník, který nám říkal 
„Bratři", nás pod podmínkou, že zaplatíme dva šálky čaje, pustil dál. Hlavní hala 
tohoto útulku byla velká nabílená ratejna, depresivně čistá a pustá, bez jediných 
kamen. Na dlouhých dřevěných lavicích sedělo namačkáno asi dvě stě slušně 
vypadajících, poněkud zaražených lidí. Jeden nebo dva úředníci v uniformách 
přecházeli sem a tam. Na stěnách visely portréty generála Bootha a nápisy, které 
zakazovaly vařit, pít, plivat, nadávat, hádat se a hrát hazardní hry. Jeden z těchto 
nápisů jsem si opsal slovo od slova a uvádím ho tu jako typickou ukázku: 

Každý, kdo bude přistižen, jak hraje hazardní hry nebo karty, bude 
vypovězen a za žádných okolností mu nebude povolen vstup. 

Za informace, které povedou k odhalení takových osob, bude vyplacena 
odměna. 

Důstojníci ve službě vyzývají všechny nocležníky, aby jim pomáhali 
chránit útulek od té HANEBNÉ HRÁČSKÉ NEŘESTI. 

„Hrát hazardní hry nebo karty" je rozkošné spojení. 

1 když jsou čisté, připadají mi útulky Armády spásy mnohem ponuřejší než 
ty nejhorší společné noclehárny. Z některých lidí tu čiší taková beznaděj - jsou 
to zlomené slušné typy, už dávno museli zastavit své bílé košile, ale stále se ještě 
pokoušejí získat práci v kanceláři. To, že přicházejí do útulku Armády spásy, kde 
je alespoň čisto, je jejich poslední křečovitý kontakt s lidskou důstojností. U 
vedlejšího stolu seděli dva cizinci; měli na sobě hadry, ale bylo vidět, že to jsou 
gentlemani. Hráli zpaměti šachy a ani si nezapisovali tahy. Jeden z nich byl slepý 
a slyšel jsem, jak říkali, že už dlouho šetří na šachovnici, která stojí dva a půl 
šilinku, ale zatím šiji nemohou dovolit. 

Tu a tam byli nezaměstnaní úředníci, bledí a mrzutí. Uprostřed jejich 
skupiny rozčileně mluvil vysoký, hubený, smrtelně bledý mladík. Bouchal pěstí 
do stolu a zvláštním horečnatým stylem se naparoval. Když byli úředníci z 
doslechu, začal se hrozně rouhat: 



v 

„Říkám vám, pánové, zítra tu práci dostanu. Nepatřím do toho vašeho 
pitomýho spolku, který se tu plazí po kolenou; já se o sebe umím postarat. 
Podívejte se na tuhle ceduli! ,Hospodin tě obdaruje! 4 Ten mi toho už dal! Nikdy 
mě neuvidíte, že bych věřil na nějakýho Pána Boha. Nechte to na mně, pánové. 
Zítra tu práci dostanu," atd. atd. 

Sledoval jsem ho zasažen tím, jak divoce a vzrušeně mluvil; připadal mi 
hysterický nebo možná trochu podnapilý. Asi o hodinu později jsem šel do malé 
místnosti, která byla oddělena od hlavní haly a byla určena ke čtení. Nebyly v ní 
žádné knihy ani papíry, a tak tam chodilo jen málo nocležníků. Když jsem 
otevřel dveře, viděl jsem tam toho mladého úředníka úplně o samotě; klečel na 
kolenou a modlil se. Než jsem zase zavřel, měl jsem dost času, abych si prohlédl 
jeho obličej; vypadal zmučeně. Najednou jsem si uvědomil, že trpí hladem. 

Poplatek za nocleh činil osm pencí za jednoho. Zbylo nám s Paddym pět 
pencí, které jsme utratili v „baru", kde bylo levné jídlo, i když zase ne tak levné 
jako v některých společných ubytovnách. 

Ukázalo se, že čaj je uvařen z čajového smetí, které podle mne dostávala 
Armáda spásy bezplatně pro chudé, ale prodávali ho po jedné a půl penci za 
hrnek. Byl to odporný mok. V deset hodin obešel důstojník celou halu a 
zahvízdal. Všichni se hned postavili. 

„Co je tohle?" zeptal jsem se Paddyho překvapeně. 

„To znamená, že musíš jít do postele. A měl bys přitom vypadat horlivě." 

Všech dvě stě chlapů odpochodovalo pod velením důstojníka poslušně jako 
ovce do postelí. 

Noclehárna byla veliká půda; připomínala kasárenskou místnost a bylo v ní 
šedesát nebo sedmdesát postelí. Byly čisté a vcelku pohodlné, ale velmi úzké a 
velmi blízko u sebe, takže člověk dýchal sousedovi přímo do tváře. Dva 
důstojníci spali v místnosti a dohlíželi, aby se tu nekouřilo a po zhasnutí 
nemluvilo. My jsme si s Paddym sotva chvilinku zdřímli, protože blízko nás 
ležel člověk, který měl nějaké nervové potíže, asi po výbuchu granátu, a v 
nepravidelných intervalech vykřikoval: „Pie ho!" Byl to hlasitý alarmující zvuk, 
asi jako zatroubení malého klaksonu. 

Člověk nikdy nevěděl, kdy to přijde, a zaručeně to účinkovalo proti 
spánku. Ukázalo se, že Pic-ho, jak mu ostatní říkali, spal v noclehárně pravidelně 
a každou noc budil dobrých deset nebo dvanáct lidí. Byl typickým příkladem 
toho, co člověku zabraňuje, aby se dostatečně vyspal, když jsou lidé namačkáni 
jako v těchto noclehárnách. 

V sedm se ozvalo další zahvízdání a důstojník obcházel kolem místnosti a 



třásl všemi, kteří okamžitě nevstali. Od té doby jsem spal v řadě nocleháren 
Armády spásy a zjistil jsem, že i když se jednotlivé ubytovny navzájem trochu 
liší, tato polovojenská disciplína je ve všech stejná. Jsou jistě levné, ale na můj 
vkus se příliš podobají chudobincům, kde si člověk musí pobyt odpracovat. V 
některých z nich se dokonce jednou nebo dvakrát týdně koná povinná 
bohoslužba, kterou musí nocležníci navštívit; jinak musí ubytovnu opustit. 
Skutečností je, že Armáda spásy je natolik zvyklá uvažovat o sobě jako o 
charitativní organizaci, že ani nedokáže provozovat ubytovnu, která by nečpěla 
po charitě. 

V deset jsem zašel za B. do kanceláře a požádal ho, aby mi půjčil libru. Dal 
mi dvě libry a řekl mi, abych přišel zase, kdykoli to bude nutné, a tak jsme s 
Paddym byli minimálně na týden zbaveni finančních problémů. Celý den jsme se 
flákali kolem Trafalgar Square a hledali jsme jednoho Paddyho přítele, ale ten se 
neukázal; večer jsme šli do ubytovny v postranní uličce nedaleko od ulice Strand 
v centru Londýna. Platilo se tu jedenáct pencí, ale byla to temná smrdutá díra a 
známé hnízdo teploušů. V zašlé kuchyni v přízemí seděli v koutě na lavičce tři 
pochybně vyhlížející mladíci v rádoby fešáckých modrých oblecích; ostatní 
nocležníci je ignorovali. Myslím, že to byli teplouši. Vypadali stejně jako lupiči, 
které člověk potká v Paříži, jenom neměli po straně kotlety. Před krbem 
smlouval oblečený člověk s druhým, který byl úplně nahý. Oba byli prodavači 
novin. Ten oblečený prodával své šaty nahému. Říkal: 

„Kup to, takovej vohoz si nikdá neměl. Kilo za kabát, po čtyřech pětkách 
za kalhoty a za boty a dvě pětky za šálu s čepicí. To máš dohromady dvě kila.“ 

„Ty ses zbláznil! Dám ti tři pětky za kabát, dvě za kalhoty a tři pětky a bůra 
za ten zbytek. Vosům pětek a bůra dohromady." 

„Že seš kámoš, tak ti to dám celý za kilo.“ 

„Máš recht, co bych dělal s kilem. A teď už musím jít prodávat večerní 
vydání." 

Oblečený se svlékl a do tří minut se jejich pozice obrátila; nahý se oblékl a 
ten druhý se zahalil do dvojstrany Daily Mail. 

Místnost, kde se spalo, byla tmavá a stísněná a bylo v ní patnáct postelí. 
Byl tu strašný, dusný zápach moči - tak odporný, že se člověk v první chvíli 
snažil vdechovat pouze malé, mělké doušky, aby si nenabral moc vzduchu 
hluboko do plic. Když jsem si lehl do postele, někdo se vynořil ze tmy, naklonil 
se nade mne a začal blábolit, napůl opilým hlasem dobrou angličtinou: 

„Hoch ze staré školy, co? [Slyšel, jak něco říkám Paddymu.] Tady člověk 
nepotká moc lidí ze staré školy. Já jsem absolvent starého dobrého Etonu. Ty mě 



chápeš - za dvacet let bude to počasí a všechno to ostatní..Začal zpívat píseň 
etonské osmiveslice - rozechvělým hlasem, ale čistě: 

Počasí jak stvořené pro veslování a senoseč- 

„Nech toho-randálu!“ vykřiklo několik nocležníků. 

„Přízemní typy,“ řekl absolvent Etonu, „velmi přízemní. Zvláštní místo pro 
mne i pro tebe, co? Víš, co říkají mí přátelé? Říkají: 

,M-, tobě není pomoci/ A mají pravdu, mně už není pomoci. Já jsem 

dostudoval ve světě; ne jako támhleti-, kteří nedostudují nikdy, i kdyby se 

snažili. My studovaní bychom si měli alespoň trochu pomáhat. Ve tváři nám 
stále zůstane kousek mládí - určitě mi rozumíš. Můžu ti nabídnout něco k pití?“ 

Vyndal láhev griotky a v tu chvíli ztratil rovnováhu a svalil se mi těžce přes 
nohy. Paddy, který se právě svlékal, ho zvedl. 

„Zalez zpátky do postele, ty starej hloupej kr-!“ 

Absolvent Etonu nejistě došel ke své posteli a zalezl pod přikrývku v 
šatech, které měl na sobě, i s botami. Několikrát za noc jsem slyšel, jak mumlá: 

„M-, tobě není pomoci,“ jako by ho ta fráze okouzlila. Ráno vyspával, byl 

zcela oblečen a láhev měl sevřenou v rukou. Bylo mu asi padesát let, měl jemný 
sešlý obličej a kupodivu byl docela slušivě oblečen. Byl to zvláštní pohled, jak 
mu ze špinavé postele trčely kvalitní lakovky. Také mě napadlo, že ta griotka 
musela stát stejně jako čtrnáct dní v této ubytovně, takže nemohl být opravdu na 
dně. Možná hledal ve společných ubytovnách společnost teploušů. 

Postele byly sotva půl metru od sebe. Asi o půlnoci jsem se probudil a 
zjistil jsem, že se mi člověk z vedlejší postele pokouší ukrást peníze zpod 
polštáře. Předstíral, že spí, a jeho ruka vklouzla pod můj polštář tiše jako krysa. 

v 

Ráno jsem zjistil, že to byl hrbáč s rukama dlouhýma jako opice. Řekl jsem o 
tom pokusu o krádež Paddymu. Zasmál se a řekl: 

„Bože! Už sis na to moh zvyknout. Tyhle noclehárny sou plný zlodějů. V 
někerých je bezpečný, jenom dyž si necháš na noc všecko na sobě. Už sem viděl, 
jak ukradli mrzákovi dřevěnou nohu. 

Jednou sem viděl, jak přišel do noclehárny člověk - moh mít tak devadesát 
kilo a měl u sebe čtyry libry a deset šilinků. Dal si to pod matraci. ,Tak,‘ řekl, ,a 

jestli se ňákej-dotkne těch peněz, tak si musí poradit se mnou/ to řek. Ale 

stejně mu to sebrali. Ráno se probudil na podlaze. V noci ho čtyry chlapi chytli i 
s matrací a zvedli ho jako pírko. Ty svý čtyry libry a deset šilinků už nikdy 
neviděl." 



XXX 

DRUHÝ DEN RÁNO jsme se ještě jednou vydali hledat Paddyho přítele; 
jmenoval se Božo a byl to screever, tedy pouliční malíř. 

V Paddyho světě neexistovaly adresy, ale měl vágní představu, že bychom 
Boža mohli najít v Lambethu. Nakonec jsme na něho narazili na nábřeží, kde si 
rozložil své nádobíčko nedaleko mostu Waterloo Bridge. Klečel s krabicí kříd na 
chodníku a z levného bloku kopíroval skicu Winstona Churchilla. Podoba nebyla 
vůbec špatná. 

Božo byl malý tmavý muž se zahnutým nosem a s vlnitými vlasy, které mu 
splývaly na ramena. Pravou nohu měl strašně zdeformovanou - byla otočená 
patou dopředu a pohled na ni byl příšerný. Podle vzhledu ho člověk mohl 
považovat za Žida, ale energicky to popíral. Svůj zahnutý nos nazýval 
„římským" a byl pyšný, že se podobá nějakému římskému císaři - myslím, že to 
byl Vespasianus. 

Božo mluvil zvláštním způsobem; jeho řeč měla znaky cockney, ale přitom 
mu bylo dobře rozumět. Jako by četl dobré knihy, ale nikdy se nestaral o 
gramatiku. Chvíli jsme s Paddym postáli na nábřeží, povídali jsme si a Božo 
nám vysvětlil, v čem spočívá řemeslo pouličních malířů. Zopakuji víceméně 
jeho vlastními slovy, co říkal: 

„Já jsem to, čemu se říká seriózní pouliční umělec. Nekreslím jako ostatní 
školními křídami, já používám skutečné barvy, stejné, jako používají malíři; jsou 
zatraceně drahé, zejména ty červené. Za celý den spotřebuju barvy za dobrých 
pět šilasů; nikdy to není míň, než dva šilasy. Kreslím karikatury - politiky, hráče 
kriketu a tak dál. Podívej se sem,“ ukázal mi svůj blok, „tady jsou podoby všech 
chlápků z politiky, co jsem překreslil z novin. Každý den nakreslím jinou 
karikaturu. Když se například jednalo o rozpočtu, nakreslil jsem Winstona, jak se 
snaží postrčit slona s nápisem Dluhy, a pod to jsem napsal: 

,Pohne s tím?‘ Chápeš? Můžeš kreslit vtipy o kterékoli straně, jenom 
nesmíš mít nic prosocialistického, protože to policie nesnáší. Jednou jsem 
namaloval hroznýše královského s nápisem Kapitál, jak polyká králíka s 
nápisem Práce. Polda šel kolem, uviděl to a řekl: ,Smaž to a koukej sebou hodit/ 
tak to řekl. 

Musel jsem to smazat. Poldové tě můžou popotahovat za potulku a je lepší 
se s nimi nehádat." 

Zeptal jsem se Boža, co si člověk vydělá jako pouliční umělec. 

v 

Řekl mi: 

„V tuto roční dobu, pokud neprší, dostanu od pátku do neděle asi tři libry - 



chápej, v pátek lidi dostávají výplatu. Když prší, tak nemůžu pracovat, protože 
by se barvy hned smyly. Za celý rok si vydělám průměrně libru týdně, protože v 
zimě se nedá moc pracovat. Když jsou závody osmiveslic nebo finále 
fotbalového poháru, vydělám si až čtyři libry. Ale musíš to z nich vymáčknout, 
když jenom sedíš a díváš se na ně, tak nedostaneš ani šilink. Normálně ti hodí 
půlpenci, a ani tu z nich nedostaneš, když je neoslovíš. Jakmile ti odpoví, styděli 
by se, kdyby ti nic nedali. Nejlepší je své obrázky pořád překreslovat, protože 
když kreslíš, zastaví se a pozorují tě. Problém je, že jak se otočíš, vynoří se 
kolem tebe žebráci s klobouky. K téhle legraci se ti dobře hodí pomocník. Ty 
nepřestáváš pracovat a udržuješ pozornost davu a pomocník je nenápadně obejde 
zezadu. Oni nevědí, že je to tvůj pomocník. Pak najednou sundá klobouk z hlavy 
a máš je mezi dvěma ohni. Z opravdového pracháče nikdy nic nedostaneš. Ti, co 
ti dají nejvíc, jsou ošuntělí chlápci a cizinci. Už jsem dostal půlšilink od 
Japončíků, od černejch a podobně. Ti nejsou tak strašně lakotní jako Angličani. 
Další věc, kterou si musíš pamatovat, je, že musíš mít peníze schované, snad až 
na jednu penci na dně klobouku. Když lidé vidí, že už jsi dostal libru nebo dvě, 
tak ti nic nedají." 

Božo pociťoval hluboké opovržení vůči všem ostatním screeverům na 
nábřeží. Říkal jim nábřežní žebráci. Tehdy byl na nábřeží screever na každých 
dvaceti metrech - to byla uznávaná vzdálenost jednotlivých rajónů. Božo 
pohrdavě ukázal na screevera s bílým vousem asi čtyřicet metrů daleko. 

„Vidíš toho starého blázna? Každý den kreslí stejný obrázek, už deset let. 
Nazývá ho ,Věrný přitek. Je na něm pes, jak tahá z vody malé dítě. Ten pitoměj 
bastard nekreslí lip než desetileté dítě. Stálým opakováním se naučil jenom ten 
jeden obrázek, stejně jako se naučíš skládat puzzle. Takových je tu všude 
spousta. 

Občas mi šlohnou nějaký nápad; mně to ale nevadí; tihle pitomci se 
nezmůžou na to, aby něco vymysleli sami, a tak jsem vždycky o něco napřed. Na 
karikaturách je nej důležitější, aby byly aktuální. Jednou nějaké dítě strčilo hlavu 
mezi zábradlí na Chelsea Bridge. Já se o tom doslechl a nakreslil jsem to na 
chodník dřív, než mu tu hlavu dostali ven. Pohotový, to já jsem." 

Božo vypadal zajímavě a já se o něm chtěl dozvědět ještě víc. 

Večer jsem za ním šel zase na nábřeží, protože zařídil, aby mě s Paddym 
vzali do ubytovny jižně od Temže. Božo smýval své obrazy z chodníku a 
přepočítával, co dostal - bylo to asi šestnáct šilinků a z nich, jak říkal, dělal zisk 
asi dvanáct nebo třináct šilinků. Šli jsme dolů do Lambethu. Božo pomalu 
kulhal, jeho divná chůze připomínala kraba, šel napůl bokem a táhl svou 



chromou nohu za sebou. V každé ruce měl hůl a krabici s barvami si hodil přes 
rameno. Když jsme šli přes most, zastavil se v jednom výklenku, aby si 
odpočinul. Na chvíli zmlkl a ke svému překvapení jsem zjistil, že se dívá na 
hvězdy. Chytil mě za ruku a ukázal holí na oblohu. 

„Podívej se na Aldebaran! Vidíš tu barvu? Jako - veliký krvavý 

pomeranč!" 

Podle toho, jak mluvil, možná býval kritikem v nějaké obrazové galerii. To 
mne ohromilo. Přiznal jsem, že nevím, kde je Aldebaran - opravdu, nikdy jsem 
si ani nevšiml, že hvězdy mají různou barvu. Božo mi hned začal vysvětlovat 
několik základních věci z astronomie a ukázal mi hlavní souhvězdí. Připadalo 
mi, že ho má neznalost mrzí. Překvapeně jsem řekl: 

„Zdá se, že toho víš o hvězdách hodně." 

„Moc ne. Ale něco přece vím. Dostal jsem dva dopisy z Astronomer Royal, 
kde mi děkovali za články o meteorech. Tu a tam jdu v noci ven a pozoruju 
meteory. Hvězdy, to je bezplatné představení; vlastní oči používáš zadarmo." 

„To je nápad! Na to bych nikdy nepřišel." 

„O něco se zajímat musíš. To, že člověk žije na ulici, ještě neznamená, že 
by měl přemýšlet jenom o čaji a kusu žvance." 

„Ale není příliš obtížné zajímat se o takové věci - třeba o hvězdy - při 
tvém způsobu života?" 

„Myslíš při pouličním malování? Nemusí to být až tak těžké. Takový život 
z tebe nemusí udělat mizernou padavku, ale musíš se snažit." 

„Zdá se mi, že to na většinu lidí tak působí." 

„Jistě. Podívej na Paddyho - starý flákač, který se prolévá čajem a umí 
jenom žebrat o nedopalky. Většinou jsou jako on. Těmi pohrdám. Ale nikdo tě 
nenutí, abys byl takový. Jestliže máš vzdělání, co na tom, že strávíš zbytek 
života na ulici." 

„To já viděl přesný opak," řekl jsem. „Zdá se mi, že když člověku sebereš 
peníze, tak se od toho okamžiku už k ničemu nehodí." 

„Ne, tak to vůbec být nemusí. Když si představíš sebe, můžeš žít stejný 
život, ať jsi bohatý nebo chudý. Pořád si ještě můžeš ponechat své psaní i své 
názory. Jenom si musíš říct: ,Tady jsem svobodný člověk/" poklepal si na čelo 
„a je ti dobře." 

Božo pokračoval ve stejném duchu a já pozorně naslouchal. Zdálo se, že je 
to velmi neobvyklý screever, a on také byl, a navíc byl prvním člověkem, 
kterého jsem slyšel říkat, že chudoba nevadí. 

V průběhu dalších několika dní jsem ho hodně vídal, protože několikrát 



pršelo a on nemohl pracovat. Vyprávěl mi historii svého života, a ten byl 
opravdu podivný. 

Jako syn zkrachovaného knihkupce začal v osmnácti pracovat jako malíř 
pokojů, a pak během války sloužil tři roky ve Francii a v Indii. Po válce si našel 
práci jako malíř pokojů v Paříži a několik let tam zůstal. Francie mu svědčila 
lépe než Anglie (pohrdal Angličany); v Paříži se mu vedlo dobře, střádal si 
peníze a zasnoubil se s mladou Francouzkou. Jednoho dne ta dívka zahynula pod 
koly autobusu. Božo se týden opíjel a pak se s roztřesenýma nohama vrátil do 
práce; hned to dopoledne spadl z lešení, na kterém pracoval dvanáct metrů nad 
chodníkem, a rozbil si pravou nohu napadrť. Z nějakého důvodu dostal jako 
náhradu pouze šedesát liber. Vrátil se do Anglie, všechny peníze utratil při 
hledání práce, pokoušel se prodávat knihy na trhu na Middlesexské ulici, pak 
zkoušel prodávat hračky po ulicích, a nakonec se usadil jako screever. Od té 
doby žil z ruky do huby, v zimě napůl umíral hladem a často spal ve špiku nebo 
na nábřeží. 

Když jsem ho poznal, nevlastnil nic - jen šaty, které měl na sobě, malířské 
nářadí a několik knih. Jeho šaty byly běžné žebrácké hadry, ale nosil límec a 
vázanku, na což byl poměrně hrdý. Límec, nejméně rok starý, mu u krku 
neustále „odcházel“ a Božo ho vyspravoval kousky látky, které stříhal ze šosu 
košile; už prakticky žádné šosy neměla. Pochroumaná noha se mu zhoršovala, 
nejspíš ho čekala amputace, a od klečení na dlažbě měl na kolenou kůži tlustou 
jako podrážky na botách. Nečekala ho samozřejmě jiná budoucnost než žebrota a 
smrt v chudobinci. 

Přes to všechno v něm nebyl ani strach, ani smutek, zahanbení, či 

v v 

sebelítost. Celil svému postavení a vytvořil si svou vlastní filosofii. Říkal, že to, 
že je žebrák, není jeho vina, a odmítal jakoukoli sebelítost, ani se tím netrápil. 
Byl nepřítelem společnosti a byl by se klidně vydal na cestu zločinu, kdyby se 
mu naskytla dobrá příležitost. Z principu odmítal spořit. V létě nic neušetřil a 
všechno, co vydělal navíc, utrácel za pití, protože ženy ho nezajímaly. Pokud by 
ho zima zastihla bez jediné pence, společnost se o něj musí postarat. Byl vždy 
připraven vytáhnout z dobročinných organizací co možná nejvíc peněz, pokud za 
ně nemusel děkovat. Vyhýbal se však náboženské charitě, protože říkal, že by 
mu zaskočilo v krku, kdyby musel kvůli jedné housce zpívat chvalozpěvy. Byl 
hrdý ještě na řadu dalších věcí; například se chlubil, že nikdy v životě nesebral 
nedopalek, dokonce ani tehdy, když umíral hlady. Považoval se za něco lepšího, 
než jsou obyčejní žebráci, kteří podle něj byli tou nejhorší bandou, která nemá 
ani tolik slušnosti v těle, aby byla nevděčná. 



Mluvil poměrně slušně francouzský a přečetl některé Zolovy romány, 
všechny Shakespearovy hry, Gulliverovy cesty a řadu esejů. Dokázal svá 
dobrodružství popsat takovými slovy, že si to člověk zapamatoval. Když jednou 
například mluvil o pohřbech, řekl mi: 

„Už jsi viděl hořet mrtvolu? Já ano, v Indii. Strčili staříka do ohně a 
chvilku nato mě málem trefil šlak, protože začal kopat. 

Byly to jenom jeho svaly, které se stahovaly žárem - ale i tak to se mnou 
zatřáslo. Chvíli se svíjel jako ryba na rozpáleném uhlí a pak se mu nafouklo 
břicho a vybuchlo s takovou ránou, že to muselo být slyšet do vzdálenosti 
padesáti metrů. Od té doby jsem prostě proti kremacím." 

Nebo jindy, když mluvil o svém úrazu: 

„Doktor mi říká: ,Ty jsi spadl na jednu nohu. Máš, hochu, zatracené štěstí, 
že jsi nespadl na obě. Protože kdybys spadl na obě nohy, tak bys zmlknul jako 
tahací harmonika a stehenní kosti by ti koukaly z uší!‘“ 

Bylo jasné, že to přirovnání nevymyslel žádný doktor, ale sám Božo. Měl 
nadání na vymýšlení různých přirovnání. Dokázal si udržet nedotčený a stále 
naplno pracující mozek, a tak by ho nic nepřimělo, aby se poddal chudobě. Mohl 
být otrhaný, mohla mu být zima, mohl dokonce i hladovět, ale dokud mohl číst, 
přemýšlet a pozorovat meteory, měl, jak říkal, svobodného ducha. 

Byl zatvrzelým ateistou (jedním z těch, u kterých nejde ani tak o nevíru v 
Boha, ale o to, že jim osobně vadí) a nacházel jisté potěšení v úvahách o tom, že 
se lidský život nikdy nezlepší. 

Říkal, že někdy, když přespává na nábřeží, tak se rád dívá na Mars a na 
Jupiter a přemýšlí o tom, že tam nejspíš také někdo spí na nějakém nábřeží. Měl 
na to zvláštní teorii. Život na Zemi je drsný, říkal, protože naše planeta je chudá 
na věci, které jsou nutné k životu. Mars je se svým studeným podnebím a s 
nedostatkem vody určitě ještě chudší a život tam musí být podle toho ještě 
drsnější. Zatímco na Zemi tě za krádež šestipence jenom zavřou, na Marsu tě 
určitě uvaří za živa. Tato myšlenka Boža, nevím proč, moc těšila. Byl to opravdu 
výjimečný člověk. 

XXXI 

POPLATEK v Bozově ubytovně činil devět pencí za noc. Bylo to rozlehlé 
přecpané zařízení, které poskytovalo nocleh pěti stovkám mužů; pravidelně se tu 
setkávali tuláci, žebráci i drobní zlodějíčci. Za rovných podmínek tu byly 
promíchány všechny rasy, dokonce i černí a bílí. Byli tu Indové, a když jsem s 
jedním z nich mluvil lámanou urdštinou, oslovoval mě „tum“ - něco, co by v 



Indii člověkem zalomcovalo. Dostali jsme se pod hranici rasových předsudků. 
Člověk tu potkal zajímavé životní osudy. Byl tu „Děda", asi sedmdesátiletý 
tulák, který strávil život nebo alespoň jeho podstatnou část tím, že sbíral 
nedopalky a tabák prodával po třech pencích za unci. „Doktor“ - to byl zase 
opravdový doktor, který kvůli nějakému přestupku přišel o licenci; vedle prodeje 
novin poskytoval za několik pencí lékařské rady. Námořníček z indického 
Chittagongu, bosý a vyhladovělý, který dezertoval ze své lodi a po mnoho dní 
bloudil Londýnem; tak nechápavý a bezmocný, že ani nevěděl, jak se jmenuje 
město, ve kterém je - dokud jsem mu to neřekl, myslel si, že je v Liverpoolu. 
Pisatel prosebných dopisů, Bozův přítel, který psal dojemné žádosti o finanční 
příspěvek na pohřeb manželky, a když nějaký dopis uspěl, nacpal do sebe 
obrovskou hromadu chleba s margarínem. Bylo to odporné hyenovité stvoření. 

Mluvil jsem s ním a zjistil jsem, že stejně jako jiní podvodníci většině 
svých lží sám věří. Ubytovna byla pro podobné typy Alsacií. Po dobu, kterou 
jsme spolu strávili, mě Božo naučil ledacos o metodách londýnských žebráků. Je 
to složitější, než by si člověk pomyslel. Žebráci se navzájem velmi liší a existuje 
ostrý společenský předěl mezi těmi, kteří jenom loudí, a těmi, kteří se za peníze 
snaží nabídnout nějakou hodnotu. Také se liší částka, kterou si člověk různými 
triky vydělá. V nedělních novinách uveřejňované příběhy o žebrácích, kteří 
umírají s dvěma tisíci liber zašitými do kalhot, jsou samozřejmě nepravdivé; ale 
lepší třída žebráků skutečně mívá šťastná období, kdy si najednou vydělají na 
živobytí na mnoho týdnů. Mezi žebráky se nejlépe daří pouličním akrobatům a 
pouličním fotografům. Na dobrém místě - například u fronty před divadlem - si 
pouliční akrobat často vydělá i pět liber týdně. Pouliční fotografové si mohou 
vydělat přibližně totéž, ale jsou závislí na pěkném počasí. Mají různé mazané 
triky, jak povzbudit své obchody. Když vidí přicházet možnou oběť, jeden z nich 
rychle běží za fotoaparát a předstírá, že fotografuje. Když k nim oběť přijde, 
začnou křičet: 

„Tady to máte, pane, hezky sem vás vyfotil. Dostanu šilas.“ 

„Ale já vás nežádal, abyste mě fotografoval," protestuje oběť. 

„Cože, vy ste nechtěl vyfotit? My sme si mysleli, že nám ukazujete rukou. 
Zase jedna zkažená deska! To nás teda přídě na šest pencí." 

V tu chvíli oběť obvykle pocítí lítost a řekne, že si tedy přece jenom tu 
fotografii vezme. Fotografové si prohlédnou desku a řeknou, že je zkažená, ale 
že zdarma pořídí novou. Samozřejmě že poprvé nic nefotografovali, a tak o nic 
nepřijdou, i když si to oběť rozmyslí. 

Flašinetáři jsou, podobně jako akrobaté, považováni spíše za umělce než za 



žebráky. Jeden Bozův přítel, který se jmenoval Shorty a hrál na flašinet, mi o své 
živnosti vyprávěl. Se svým parťákem „dělal“ kavárny a hospůdky kolem 
Whitechapelu a Commercial Road. Je chybou si myslet, že flašinetáři si 
vydělávají na živobytí na ulici; devět desetin výdělku dostanou v kavárnách a v 
hospodách - jenom v levných hospůdkách, protože do těch dobrých je nepustí. 
Shorty se nejdřív zastavil před hospodou a zahrál jednu písničku; potom jeho 
parťák, který měl dřevěnou nohu a dokázal vyvolat soucit, vešel dovnitř a obešel 
lokál s kloboukem. Shorty si zakládal na tom, že když mu „káplo“, zahrál ještě 
něco jiného, jakoby přídavek; mělo to ukazovat, že je opravdový kumštýř a 
nedostává peníze jenom proto, aby šel pryč. Za týden se s přítelem podělili o dvě 
nebo tři libry, ale protože museli zaplatit patnáct šilinků týdně za pronájem 
kolovrátku, měl každý z nich týdně něco kolem jedné libry. Byli na ulici od osmi 
hodin ráno do deseti večer, v sobotu ještě déle. 

Screever může být někdy nazýván umělcem, a někdy ne. Božo mě 
seznámil s jedním, který byl „opravdový“ umělec - to jest, vystudoval umění v 
Paříži a svého času mu přijali obrazy i do Salonu. Jeho oborem byly kopie 
starých mistrů, které dělal skvěle, pokud vezmeme v úvahu, že kreslil na dlažbu. 
Vyprávěl mi, jak začínal jako screever. 

„Žena a děti neměly co jíst. Chodil jsem domů pozdě večer a nosil spoustu 
kreseb, které jsem celý den nabízel překupníkům. 

Přemýšlel jsem, jak k čertu sehnat jeden nebo dva šilinky. A pak jsem 
uviděl na Strandu chlapíka, jak klečí na zemi, maluje na chodník a lidé mu házejí 
mince. Když jsem ho míjel, vstal a šel do hospody. ,Ksakru,‘ pomyslel jsem si, 
,když si takhle může vydělávat on, tak já také.‘ V tu chvíli jsem si klekl a začal 
kreslit jeho křídami. Jenom nebesa vědí, jak mě to napadlo; musela se mi z hladu 
točit hlava. Zvláštní bylo, že jsem pastelové barvy nikdy předtím nepoužíval; 
musel jsem se tu techniku naučit, když jsem šel kolem. Lidé se začali zastavovat 
a říkali, že mé kresby nejsou špatné; dali mi dohromady devět pencí. V tu chvíli 

vyšel z hospody ten malíř. ,Co tu-děláš na mým fleku?' rozčílil se. Vysvětlil 

jsem mu, že mám hlad a musím si něco vydělat. ,Ach tak,‘ řekl, ,pojď si se mnou 
dát loka.‘ Dal jsem si loká a od té doby jsem screever. Vydělávám libru týdně. Z 
jedné libry týdně neuživíš šest dětí, ale žena si bere domů šití a naštěstí taky 
něco vydělá. 

Na tomhle životě je nejhorší zima a druhou nejhorší věcí, se kterou se 
musíš vyrovnat, je, že se ti do toho lidi pletou. 

Zpočátku jsem občas nakreslil na chodník nějaký akt, protože mi chyběly 
lepší nápady. První z nich jsem nakreslil před kostelem svátého Martina v polích. 



Nějaký člověk v černém - myslím, že to byl starší církve nebo někdo podobný - 
vyběhl ven rudý vzteky. 

,Myslíš si, že takovou sprosťárnu můžeme nechat před posvátným 
chrámem Páně?‘ křičel. A tak jsem to musel umýt. Byla to kopie Botticelliho 
Venuše. Jindy jsem překreslil tentýž obraz na nábřeží. Policista, který šel kolem, 
se na něj podíval a pak ho bez jediného slova smazal svou velikou plochou 
nohou.“ 

Božo mi vyprávěl o policejním vměšování prakticky totéž. V době, kdy 
jsme byli spolu, došlo k případu „nemorálního chování“ v Hyde Parku, při 
kterém policie nejednala zrovna v rukavičkách. Božo nakreslil karikaturu 
policisty skrytého mezi stromy v Hyde Parku a doplnil ji textem: „Hádanka: 
najdi policistu." Upozornil jsem ho, že daleko výmluvnější by bylo: „Hádanka: 
najdi nemorální chování", ale Božo o tom nechtěl ani slyšet. Říkal, že každý 
policista, který by to uviděl, by ho odtud vyhnal a on by o své místo navždy 
přišel. 

Po screeverech přicházejí zpěváci žalmů a lidé, kteří prodávají zápalky 
nebo tkaničky do bot nebo obálky s několika zrnky levandule - eufemisticky to 
nazývají parfém. Všichni tito lidé jsou ve skutečnosti opravdoví žebráci, ukazují 
svůj bídný zevnějšek a žádný z nich si za den nevydělá v průměru víc než dva 
nebo tři šilinky. Důvodem, proč musí předstírat, že prodávají zápalky a podobně, 
místo aby rovnou žebrali, je, že to vyžaduje absurdní anglický zákon o žebrotě. 
Protože v zákoně stojí, že pokud přistoupíte k neznámému člověku a požádáte o 
dvoupenci, může na vás zavolat policistu a dostanete sedm dní za žebrotu. 

Ale když zamoříte vzduch odporným bručením „V tebeť, Hospodine, 
doufám" nebo když načmáráte křídou nějaké mazaniny na chodník nebo když se 
někde postavíte s podnosem plným zápalek - zkrátka když se s něčím otravujete 
-, má se za to, že provozujete poctivé řemeslo a nežebráte. Prodej zápalek a 
pouliční zpívání jsou prostě legální zločiny. Je to však dost nevýnosné; v 
Londýně neexistuje zpěvák nebo prodavač zápalek, který by měl zaručeno 50 
liber za rok - hubený výdělek za to, že stojíte osmdesát čtyři hodin týdně někde 
na kraji chodníku a o záda se vám otírají auta. 

Stojí za to, abych řekl něco o sociálním postavení žebráků, protože když se 
s nimi člověk spřátelí a pozná, že to jsou normální lidské bytosti, musí se ho 
nutně dotknout zvláštní postoj, který k nim společnost zaujímá. Zdá se, že lidé 
cítí podstatný rozdíl mezi žebráky a normálními „pracujícími" lidmi. 

Žebráci tvoří samostatnou kastu - jsou to vyděděnci stejně jako zločinci 
nebo prostitutky. Pracující lidé „pracují", žebráci „nepracují"; jsou to parazité, už 



ve své podstatě bezcenní. 

Považuje se za samozřejmé, že žebráci si na své živobytí „nevydělávají", 
zatímco zedník nebo literární kritik si na ně „vydělává". Jsou pouhým vředem 
společnosti; tolerovaným, protože žijeme v humánní době, ale ve své podstatě 
zavrženíhodným. 

Když se na to ovšem člověk podívá blíže, zjistí, že mezi živobytím žebráků 

v 

a nespočetné řady úctyhodných lidí není žádný podstatný rozdíl. Říká se, že 
žebráci nepracují; ale co je to vlastně práce? Nádeník pracuje, když se 
rozmachuje krumpáčem. 

Účetní pracuje, když sčítá čísla. Žebrák pracuje, když stojí venku za 
každého počasí a dostává křečové žíly, chronické bronchitidy apod. Je to řemeslo 
jako každé jiné; ano, je zcela neužitečné, ale vždyť spousta úctyhodných 
povolání je také bez užitku. A jako sociální typ může být žebrák dobře přirovnán 
k mnoha jiným. Ve srovnání s prodavači většiny patentovaných léků je poctivý, 
ve srovnání s majiteli nedělních novin je ušlechtilý, ve srovnání s lidmi, kteří 
vám vnucují své zboží na splátky, je laskavý - zkrátka je to parazit, to ano, ale 
docela neškodný. Jen zřídkakdy získá od společnosti víc než na holé živobytí a 
navíc, což by ho mělo podle našich etických ideálů ospravedlňovat, za to zas a 
zas platí svým utrpením. Nemyslím si, že by na žebrákovi bylo něco, co by ho 
řadilo do jiné třídy, než jsou normální lidé, nebo co by dávalo většině moderních 
lidí právo, aby jím opovrhovali. 

Pak ale vzniká otázka: Proč se žebráky opovrhuje? Všeobecně se jimi totiž 
opovrhuje. Myslím, že je to z toho prostého důvodu, že se jim nedaří vydělat si 
na slušné živobytí. V praxi se nikdo nestará o to, jestli je nějaká práce užitečná 
nebo zbytečná, produktivní nebo parazitická; požaduje se jedině, aby byla 
výnosná. Jaký jiný význam mají všechny ty moderní řeči o energii, efektivitě, 
sociální pomoci a podobných věcech, než „získat peníze, získat je legálně a 
získat jich spoustu"? Peníze se staly hlavní zkouškou počestnosti. V této zkoušce 
žebráci propadli, a proto se jimi opovrhuje. Kdyby si dokázali vydělat zpočátku 
třeba jen deset liber týdně, bylo by z toho hned úctyhodné povolání. 

Pokud se na to podíváme realisticky, je žebrák prostě obchodník, který si, 
stejně jako jiní lidé v obchodě, vydělává na živobytí způsobem, jaký se mu 
zrovna naskytne. Neprodal svoji čest o nic víc než většina moderních lidí; pouze 
udělal tu chybu, že si vybral řemeslo, v němž nelze zbohatnout. 

XXXII 

TEĎ CHCI UVÉST několik stručných poznámek o londýnském slangu a 



nadávkách. Toto jsou některá slangová slova, se kterými se nyní v Londýně 
setkáte (vynechávám ta, která jsou obecně známá): 

A gagger - žebrák nebo jakýkoli pouliční umělec. A moocher - člověk, 
který nepokrytě žebrá, aniž by předstíral, že provozuje nějaké řemeslo. A nobber 

- člověk, který vybírá pro žebráka drobné. A chanter - pouliční zpěvák. A 
clodhopper - pouliční tanečník. A mugfaker - pouliční fotograf. A glimmer - 
člověk, který hlídá opuštěná vozidla. A gee (nebo jee - vyslovuje se to dží) - 
komplic pouťového obchodníka, který předstírá, že něco kupuje, a tím 
povzbuzuje obchod. A split - detektiv. A flattie - policista. A didecai - cikán. A 
toby - tulák. A drop - peníze, které dostal žebrák. Funkum - levandule nebo jiný 
parfém prodávaný v obálkách. A boozer - putyka. A slang - licence pouličního 
prodavače. A kip - místo k přespání nebo ubytování na jednu noc. Smoke - 
Londýn. A judy - žena. The spike - ubytovna pro bezdomovce. The lump - 
ubytovna pro bezdomovce. A tosheroon - půlkoruna, dva a půl šilinku. A deaner 

- šilink. A hog - šilink. A sprowsie - půlšilink. Clods - drobné. A drum - jídelní 
miska, ešus. Shackles - polévka. A chat - veš. Hard-up - tabák z nedopalků 
cigaret. A stick nebo cane - lupičovo páčidlo. A peter - trezor. A bly - lupičova 
acetylenová lampa. To bawl - nasávat nebo lít do sebe. To knock off- ukrást. To 
skipper - spát pod širým nebem. 

Zhruba polovinu těchto slov najdete i ve větších slovnících. Je zajímavé 
odhadovat, jak některá z nich vznikla; u některých - například funkum nebo 
tosheroon - je to však naprosto neodhadnutelné. Deaner pravděpodobně pochází 
ze slova denier. 

Glimmer (se slovesem to glim) bude mít něco společného se starým slovem 
glim, což znamená světlo, nebo s jiným starým slovem glim, které znamená 
zběžný pohled; to je příklad tvorby nových slov, protože ve svém současném 
významu nemůže být starší než automobil. Gee je zvláštní slovo; nejspíš vzniklo 
z gee, což označuje koně ve smyslu pouhé figury koně. Odvození slova screever 
je záhadné. V každém případě musí pocházet od scribo, ale v uplynulých sto 
padesáti letech v angličtině neexistovalo žádné podobné slovo; nemohlo přijít 
ani přímo z Francie, protože tam malíře, kteří kreslí na chodník, neznají. Judy a 
bawl jsou slova z East Endu a západně od Tower Bridge je nenajdete. Slovo 
smoke používají pouze tuláci. Kip je z dánštiny. Ještě nedávno se v tomto 
smyslu používalo slovo doss, ale dnes je již naprosto zastaralé. 

Zdá se, že se londýnský slang a nářečí mění velmi rychle. Starý londýnský 
přízvuk s v místo w a w místo v, který popsali Dickens a Surtees, se nyní už 
zcela vytratil. Přízvuk cockney, tak jak ho známe, se objevil asi ve čtyřicátých 



letech minulého století (poprvé se o něm píše v americké knize Bílá blůza - 
White Jacket - od Hermana Melvilla) a v současné době se již cockney mění; 
málokdo teď vyslovuje slovo face jako „fajs“, slovo nice jako „naus“ a tak dále 
tak důsledně jako před dvaceti lety. Slang se mění spolu s přízvukem. Například 
před pětadvaceti nebo třiceti lety byl v Londýně značně módní „rýmovací 
slang“. V „rýmovacím slangu“ se pro všechno používala slova, která se s 
původním výrazem rýmovala - hit or miss místo kiss, plates of meat místo feet 
atd. Bylo to tak běžné, že se to objevilo dokonce i v románech; teď to již téměř 
vymizelo.* Možná že během dalších dvaceti let vymizí i všechna slova, která 
jsem tu vyjmenoval. 

Nadávky se také vyvíjejí - nebo alespoň v každém případě podléhají módě. 
Před dvaceti lety se například v londýských dělnických vrstvách běžně používalo 
slovo bloody. Teď se od něho naprosto upustilo, i když je spisovatelé stále 
uvádějí ve svých románech, jako by se používalo. Žádný rozený Londýňan (u 
lidí se skotským nebo irským původem je to odlišné) teď neříká bloody, pokud 
nemá určité vzdělání. To slovo se ve skutečnosti posunulo ve společenském 
žebříčku nahoru a pro dělnickou třídu již není nadávkou. Přídavné jméno, které 
se nyní v Londýně používá před každým podstatným jménem, je fucking. Není 
pochyb o tom, že fucking si najde cestu do salonů podobně jako bloody a bude 
nahrazeno nějakým jiným slovem. 

Celá ta věc s nadáváním, a obzvlášť s anglickým nadáváním, je záhadná. 
Ve své nejhlubší podstatě je nadávání stejně iracionální jako magické - je to 
opravdu zvláštní záhada. Ale je v tom také paradox: při nadávání je naším 
záměrem šokovat a zranit, čehož dosáhneme tím, že se zmíníme o něčem, co 
mělo zůstat utajeno - obvykle je to něco ve spojení se sexuálními funkcemi. Ale 
zvláštní na tom je, že když se nějaké slovo vžije jako nadávka, zdá se, že svůj 
původní význam ztrácí; ztrácí tedy právě to, díky čemu se stalo nadávkou. Slovo 
se stane nadávkou, protože má určitý význam, a protože se stane nadávkou, tento 
význam ztrácí. 

Například fuck. Londýňané nyní toto slovo v jeho původním významu 
nepoužívají, nebo ho používají jen velmi zřídka. Vyslovují ho od rána do večera, 
ale je to jenom vata a nic neznamená. Podobné je to se slovem bugger, které 
rychle ztrácí svůj původní význam. 

Člověk si umí představit obdobné případy ve francouzštině - například 
slovo foutre, které dnes slouží jako bezvýznamná slovní vata. Také slovo bougre 
se v Paříži stále občas používá, ale lidé, kteří ho používají, nebo většina z nich, 
nemají nejmenší zdání, co to kdysi znamenalo. Zdá se, že existuje pravidlo, 



podle kterého slova považovaná za nadávku mají určitý magický charakter, který 
je oddělí od ostatních slov, a v běžné konverzaci jsou pak neupotřebitelná. 

Slova, která mají urazit, se asi řídí stejným paradoxem jako nadávky. 
Člověk by si myslel, že se nějaké slovo stane urážkou, protože znamená něco 
ošklivého; v praxi má ale síla urážky jen málo společného se skutečným 
smyslem použitého. Například jedna z nejhorších urážek, jakou může člověk 
počastovat obyvatele Londýna, je „bastard“ - slovo, které je ve svém skutečném 
významu sotva urážkou. A nej horší urážka pro ženu, ať už v Londýně nebo v 
Paříži, je „kráva“; slovo, které by mohlo být dokonce lichotkou, protože krávy 
patří mezi zvířaty k těm nej sympatičtějším. Nějaké slovo je urážkou zřejmě 
pouze proto, že je jako urážka myšleno, bez jakéhokoli vztahu k jeho 
lexikálnímu významu; slova, zejména nadávky, mají takový význam, jaký jim 
veřejné mínění přidělí. V této souvislosti je zajímavé si všimnout, jak nadávky 
změní svůj charakter, když překročí hranice. V Anglii můžete napsat „Je m'en 
fous“, aniž by kdokoli protestoval. Ve Francii musíte napsat „Je m'en f...“. Nebo 
si, jako jiný příklad, vezměme slovo barnshoot - zkomoleninu hindského slova 
bahinchut. Zatímco v Indii je to sprostá a neodpustitelná urážka, v Anglii je 
pouhým jemným škádlením. Viděl jsem ho dokonce ve školní učebnici; u jedné 
z Aristofanových her bylo v poznámce uvedeno, že je to překlad nějaké 
hatmatilky, kterou mluví perský velvyslanec. Autor poznámek pravděpodobně 
věděl, co bahinchut znamená. Ale protože to bylo cizí slovo, ztratilo svoji 
magickou hodnotu nadávky a mohlo být natištěno na papír. 

Na nadávání je v Londýně pozoruhodná ještě jedna věc: muži obvykle 
nenadávají před ženami. V Paříži je to úplně jinak. 

Pařížský dělník před ženami možná raději nadávku potlačí, ale není kvůli 
tomu ani trochu v rozpacích, a samotné ženy nadávají zcela bez omezení. 
Obyvatelé Londýna jsou zdvořilejší nebo mají větší zábrany, alespoň co se 
tohoto týče. 

To bylo jen pár poznámek, které jsem sestavil víceméně náhodně. 

Je škoda, že někdo, kdo k tomu má předpoklady, nesestavuje ročenku 
londýnského slangu a nadávek, ve které by přesně zaznamenával všechny 
změny. Mohlo by to vrhnout užitečné světlo na vznik, vývoj a zastarávání slov. 
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DVE LIBRY, které jsem dostal od B„ nám vystačily asi na deset dní. To 
díky Paddymu, který se při toulkách naučil šetřit a považoval za strašnou 
rozmařilost dokonce i jedno pořádné jídlo denně. Jídlo, to pro něho byl prostě 



chleba s margarínem - věčný čaj se dvěma krajíci, kterými se dá hlad na jednu 
nebo dvě hodiny ošidit. Naučil mě, jak vyžít s dvěma a půl šilinky denně - jídlo, 
postel, tabák a všechno ostatní. A také se mu dařilo vydělat několik šilinků navíc 
hlídáním aut po večerech. Byla to riskantní práce, protože byla ilegální, ale něco 
málo přinesla, a tak nám peníze vydržely déle. 

Jednou jsme se pokoušeli dostat práci jako „chodící reklamy“. 

V pět ráno jsme šli do průchodu za nějakými kancelářemi, ale čekala tam 
už fronta třiceti nebo čtyřiceti lidí a po dvou hodinách nám bylo řečeno, že pro 
nás žádnou práci nemají. O moc jsme nepřišli, protože nosiči reklam mají 
nezáviděníhodnou úlohu. 

Dostávají asi tři šilinky denně za desetihodinovou práci - je to těžká dřina, 
zejména za větrného počasí, a nedá se při ní ulejvat, protože inspektoři chodí 
každou chvíli kontrolovat, jestli je každý na svém místě. Nosiči reklam jsou 
navíc najímáni na jeden den, výjimečně na tři dny, nikdy ne na celý týden, a tak 
musí každé ráno čekat celé hodiny, než práci dostanou. Velký počet 
nezaměstnaných, kteří jsou to ochotni dělat, znemožňuje jakoukoli snahu o lepší 
zacházení. Jiná činnost, po které všichni nosiči reklam prahnou, je rozdávání 
letáků; to je placeno obdobně. Když vidíte, jak někdo rozdává letáky, uděláte pro 
něho dobrý skutek, když si jeden vezmete; jeho povinnosti končí, když všechny 
letáky rozdá. 

Zatím jsme stále žili na ubytovně - mizerný život bez událostí, plný tíživé 
nudy. Celé dlouhé dny tu nebylo nic na práci, jen sedět v podzemní kuchyni, číst 
včerejší noviny nebo, pokud se k němu člověk dostal, staré číslo obrázkového 
magazínu. Většinu času pršelo a z každého, kdo přišel, se pařilo, takže v kuchyni 
byl strašný smrad. Jediným vzrušením tu pro člověka byl pravidelný čaj se 
dvěma krajíci. Nevím, kolik lidí v Londýně takto žije - určitě jich jsou alespoň 
tisíce. Co se týče Paddyho, pro něho to byl ve skutečnosti nejlepší život, jaký za 
poslední dva roky poznal. Období, kdy se netoulal, kdy se nějak dostal k 
několika šilinkům, si byla podobná; samotné toulání bylo o něco horší. Když 
člověk poslouchal jeho ufňukaný hlas - stále fňukal, pokud zrovna nejedl -, 
uvědomil si, jaká muka mu musí působit, že je bez práce. Lidé se mýlí, když si 
myslí, že se nezaměstnaný člověk souží jenom kvůli ztrátě výdělku. Právě 
naopak; nevzdělaný člověk, který má pracovní návyky zažrané hluboko pod 
kůží, potřebuje práci dokonce ještě víc než peníze. Vzdělaný člověk se dokáže 
vyrovnat s vynucenou nečinností, která je asi nejhorším zlem chudoby. Ale 
člověk jako Paddy, který si nemá čím vyplnit čas, se bez práce cítí stejně 
mizerně jako pes na řetězu. 



Z tohoto důvodu je naprostým nesmyslem předstírat, že by měl člověk 
litovat především ty, kteří nějak ztroskotali. Člověk, který si opravdu zaslouží 
lítost, je ten, který byl na dně od počátku a čelí chudobě s nepopsanou myslí bez 
fantazie. 

Bylo to jednotvárné, bezvýrazné období a kromě rozhovorů s Bozem si 
toho z té doby mnoho nepamatuji. Jednou do naší ubytovny vtrhla skupina 
dobročinných pracovníků. Byli jsme s Paddym venku, a když jsme se odpoledne 
vraceli, slyšeli jsme ze sklepa nějakou hudbu. Sešli jsme dolů a našli jsme tam tři 
lidi; byli pěkně oblečení a sloužili v naší kuchyni bohoslužbu. Byl to vážený a 
ctihodný pán v redingotu, dáma, která seděla za přenosným harmoniem, a 
holobrádek, který si hrál s krucifixem. Vypadalo to, že napochodovali dovnitř a 
začali sloužit bohoslužby bez jakéhokoli pozvání. 

Byla radost sledovat, jak nocležníci vetřelce přivítali. 

Nechovali se k těm charitativním pracovníkům ani trochu hrubě, pouze je 
ignorovali. Všichni v kuchyni, a bylo tam dobrých sto lidí, se jako jeden muž 
chovali, jako by ti lidé vůbec neexistovali. Stáli tu, trpělivě zpívali a napomínali 
hříšníky, a nikdo jim nevěnoval ani za mák pozornosti, všichni je přehlíželi jako 
vzduch. Pán v redingotu držel kázání, ale nebylo slyšet ani slovo; zaniklo to v 
obvyklém hluku písní, kleteb a bouchání pánví. Muži seděli u jídla a u karetních 
her metr od harmonia a mírumilovně ho ignorovali. Nakonec to ti charitativní 
pracovníci vzdali a zmizeli; nikdo je neurážel, jenom si jich nikdo nevšímal. 
Určitě se utěšovali tím, jak byli stateční, když „měli odvahu jen tak vejít do toho 
nejhoršího brlohu“, atd. atd. 

Božo říkal, že tito lidé přicházejí do ubytovny několikrát za měsíc. Měli 
styky na policii a správce je nemohl vyhodit. Je zvláštní, jak někteří lidé 
považují za samozřejmé, že mají právo kázat vám a modlit se za vás, jakmile váš 
příjem klesne pod určitou hranici. 

Po devíti dnech nám ze dvou liber od B. zůstal pouze jeden šilink a devět 
pencí. Dali jsme si s Paddym na stranu osmnáct pencí na nocleh a za tři pence 
jsme si koupili obvyklý čaj se dvěma krajíci, o které jsme se podělili; byl to spíše 
předkrm než řádné jídlo. Odpoledne jsme už byli strašně hladoví a Paddy si 
vzpomněl na kostel nedaleko od King's Cross Station, kde dávají tulákům jednou 
týdně zdarma čaj. Bylo to právě v ten den, a tak jsme se rozhodli, že se tam 
vypravíme. 1 když bylo deštivé počasí a Božo byl téměř bez haléře, řekl, že 
kostely nejsou jeho styl, a nešel s námi. 

Před kostelem čekalo asi sto mužů; byly to špinavé existence, které se 
slétly z široka daleka jako vosy na bonbon, když se doslechly novinu o 



bezplatném čaji. Nakonec se dveře otevřely a nějaký duchovní s několika 
dívkami nás odvedli po schodech na galerii. Ten kostel byl evangelický; byl 
ponurý a záměrně ošklivý, stěny byly ozdobeny nápisy o krvi a ohni, a ležely tu 
zpěvníky, ve kterých bylo dvanáct set padesát jedna písní. Když jsem si několik 
těch písní přečetl, dospěl jsem k názoru, že by ty zpěvníky dobře posloužily jako 
antologie špatné poezie. Po čaji se měly konat bohoslužby a pravidelní účastníci 
shromáždění už seděli v propasti kostela hluboko pod námi. Byl všední den, a 
tak se jich sešlo pouze pár desítek, většinou šlachovitých starých žen, které 
vypadaly jako vařené slepice. Seřadili jsme se do lavic a dostali čaj; byl v 
půllitrových sklenicích od marmelády a každý k němu dostal šest krajíců chleba 
s margarínem. 

Jakmile čaj došel, asi tucet tuláků, kteří se usadili blízko dveří, uteklo, aby 
se vyhnuli bohoslužbě. Ostatní zůstali; spíše z vděčnosti než proto, že by se 
neodvážili odejít. 

Varhany vydaly několik dunivých zvuků a bohoslužba začala. A najednou, 
jakoby na signál, se tuláci začali chovat tím nej odpornějším možným způsobem. 
Člověk by si pomyslel, že něco takového není v kostele vůbec možné. Na celé 
galerii se muži povalovali po lavicích, smáli se, klábosili, nakláněli se přes 
zábradlí a házeli mezi shromáždění kuličky chlebové střídky; víceméně silou 
jsem musel zabránit svému sousedovi v tom, aby si zapálil cigaretu. Tuláci se na 
bohoslužbě chovali jako na nějakém čistě komickém představení. A opravdu, 
byla to naprosto směšná bohoslužba - taková, při níž se ozývají náhlé výkřiky 
„Aleluja!" a nekonečné improvizované modlitby. Ale chování tuláků překročilo 
všechny meze. Ve shromáždění byl jeden stařík - jmenoval se bratr Bootle nebo 
tak nějak -, který byl často vyvoláván, aby předříkával modlitby; kdykoli se 
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postavil, tuláci začali dupat jako v divadle. Říkali, že minule recitoval 
improvizovanou modlitbu pětadvacet minut, dokud ho pastor nezastavil. Jednou, 
když se bratr Bootle postavil, jeden tulák zakřičel: „Dva ku jedné, že to nevydrží 
sedům minut!" tak hlasitě, že to muselo být slyšet v celém kostele. Chvíli nato 
jsme už byli mnohem hlučnější než pastor. Občas zdola někdo rozlobeně zasyčel 
„Pššš!“, ale vůbec to nepůsobilo. Už jsme si z bohoslužby dělali legraci a nic nás 
nemohlo zadržet. 

Byla to zvláštní, poměrně nechutná scéna. Dole byla hrstka jednoduchých 
lidí s dobrými úmysly, kteří se snažili sloužit Bohu; a nahoře stovka mužů, které 
nasytili, zlovolně tu bohoslužbu narušovala. Špinavé vlasaté obličeje se v kruhu 
zubily z galerie a otevřeně si tropily posměšky. Co mohlo několik žen a starých 
mužů dělat proti stovce nepřátelských tuláků? Báli se nás a právem, protože my 



jsme na ně byli opravdu zlí. To byla naše odplata za to, že nás pokořili tím, že 
nám dali najíst. 

Pastor byl statečný člověk. Během kázání o Jozuovi neustále hřímal a 
téměř se mu dařilo ignorovat hihňání a štěbetání, které přicházelo shora. Ale 
nakonec, když už mu zřejmě došla trpělivost, hlasitě ohlásil: 

„Posledních pět minut svého kázání věnuji hříšníkům, kteří nebudou 
spaseni!" 

Když to řekl, otočil obličej ke galerii a celých pět minut se tam díval, aby 
nebylo žádných pochyb, kdo bude spasen a kdo ne. Nám to ale bylo jedno! 
Dokonce když pastor hřímal o pekelném ohni, balili jsme si cigarety, a s 
posledním amen jsme se s jekotem hnali ze schodů; mnozí říkali, že za týden 
přijdou na bezplatný čaj znovu. 

Ta scéna mne zaujala. Tolik se lišila od obvyklého chování tuláků - od 
ponížené vlezlé vděčnosti, se kterou obvykle přijímají milodary. Vysvětlení je 
samozřejmě v tom, že jsme měli nad shromážděním početní převahu, a tak jsme 
se jich nebáli. Člověk, který dostává almužnu, téměř vždy nenávidí svého 
dobrodince - to je rys, který je pevně zakotven v lidské povaze. A když mu 
padesát nebo sto jiných kryje záda, pak tuto nenávist dá najevo. 

Večer po rozdávání čaje Paddy nečekaně vydělal při hlídání aut osmnáct 
pencí. Bylo to přesně tolik, kolik nás stál jeden nocleh, a tak jsme to dali stranou 
a byli jsme o hladu až do devíti hodin večer dalšího dne. Božo, který by nám 
možná dal nějaké jídlo, byl celý den pryč. Chodníky byly mokré, a tak šel do 
čtvrti Elephant and Castle, kde věděl o místu pod střechou. Naštěstí jsem měl 
ještě trochu tabáku, takže to vlastně mohlo být ještě horší. 

V půl osmé mě Paddy vzal na nábřeží, kde nějaký duchovní jednou týdně 
rozdával poukázky na jídlo. Pod mostem Charing Cross čekalo padesát mužů; 
zrcadlili se na hladině kaluží. Někteří z nich byli opravdu otřesná individua - 
spali na nábřeží, a takové místo přitahuje horší typy než špiky. Pamatuji se, že 
jeden z nich měl na sobě kabát bez knoflíků převázaný provazem, roztrhané 
kalhoty a boty, ze kterých mu koukaly prsty u nohou - dál už vůbec nic, ani 
kousek hadru. Měl vousy jako fakir a na prsou a na ramenou měl strašné černé 
šmouhy, které vypadaly jako od kolomazi. Ta část obličeje, kterou člověk 
zahlédl pod špínou a vousy, byla bílá jako papír od nějaké zhoubné choroby. 
Slyšel jsem, jak mluví, a měl poměrně dobrý přízvuk jako nějaký úředník nebo 
recepční. 

Nakonec se duchovní objevil a muži se seřadili do fronty v pořadí, v jakém 
přišli. Duchovní byl pohledný, zakulacený, poměrně mladý člověk a byl 



kupodivu velmi podobný Charliemu, mému příteli z Paříže. Byl nesmělý a 
rozpačitý a kromě stručného „Dobrý večer“ neřekl ani slovo; jenom spěchal 
podél řady mužů, každému vrazil do ruky stravenku a ani nečekal, až mu 
poděkujeme. 

Výsledkem pro tentokrát bylo, že jsme projevili opravdovou vděčnost a 
každý říkal, že ten duchovní je prima kámoš. Někdo (myslím, že v jeho 

doslechu) vykřikl: „Z tohohle nikdy nebude zasr- biskup!“ myslel to 

samozřejmě jako největší poklonu. 

Každá stravenka měla hodnotu šesti pencí a byla určena do nedaleké 
jídelny. Když jsme tam došli, zjistili jsme, že majitel šidí a dává za každou 
stravenku jídlo pouze v hodnotě čtyř pencí; věděl, že tuláci nemohou jít jinam. 
Dali jsme s Paddym své lístky dohromady a dostali za ně jídlo, které by ve 
většině hostinců stálo sedm nebo osm pencí. Pastor určitě rozdal stravenky za 
víc než za libru, takže majitel zjevně ošidil tuláky týdně o sedm šilinků nebo 
ještě o víc. Tento druh diskriminace je běžnou součástí tuláckého života a bude 
pokračovat tak dlouho, dokud jim lidé budou dávat místo peněz poukázky na 
jídlo. 

Vrátili jsme se s Paddym na ubytovnu a ještě stále hladoví jsme se rozvalili 
v kuchyni; chtěli jsme nahradit jídlo hřejivým teplem od ohně. V půl desáté 
dorazil Božo, byl vyčerpaný a unavený k smrti, protože mu rozdrcená noha 
působila při chůzi strašné utrpení. Nevydělal si malováním ani halíř, protože 
všechna místa pod střechou byla zabrána, a tak několik hodin otevřeně žebral, 
přičemž po očku sledoval strážníka. Vyžebral osm pencí - o penci méně, než 
kolik ho stála postel. Už dávno bylo po zavírací hodině, a jemu se podařilo 
proklouznout v okamžiku, kdy se správce nedíval; každou chvíli ho mohli chytit 
a vyhodit spát na nábřeží. Božo vytáhl věci z kapes, prohlížel si je a uvažoval, co 
prodat. Rozhodl se pro břitvu, ukázal ji všem v kuchyni a během několika minut 
ji prodal za tři pence - dost na to, aby zaplatil nocleh, koupil si misku čaje a ještě 
mu půl pence zbylo. 

Božo si vzal svou misku čaje a sedl si k ohni, aby se osušil. 

Když pil čaj, viděl jsem, že se sám pro sebe směje, jako by si vzpomněl na 
nějaký dobrý vtip. Překvapilo mě to a zeptal jsem se, čemu se směje. 

„To je strašná sranda!" řekl. „To je sranda k prasknutí. Víš, co jsem 
udělal?" 

„Co?" 

„Prodal jsem břitvu a zapomněl jsem se napřed oholit! Já blbec!" 

Od rána nejedl, nachodil s chromou nohou několik kilometrů, byl 




promočen až na kůži a jen půl pence ho dělilo od smrti hladem. A on se smál 
tomu, že přišel o břitvu. Člověk ho musel obdivovat. 


XXXIV 
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DALSI DEN RÁNO nám definitivně došly peníze, a tak jsme se s Paddym 

v 

vydali do špiku. Sli jsme na jih po staré kentské silnici; mířili jsme do Cromley. 
Do londýnského špiku jsme jít nemohli, protože Paddy byl v jednom z nich 
nedávno a nechtěl další návštěvou riskovat. Bylo to pětadvacet kilometrů chůze 
po asfaltu, který nás pálil do nohou, a navíc jsme cítili palčivý hlad. Paddy 
pečlivě prohlížel chodník a shromažďoval si zásobu nedopalků na dobu, až bude 
ve špiku. Nakonec byl za svou vytrvalost odměněn, protože našel penci. Koupili 
jsme si velký kus tvrdého chleba a zhltali ho za chůze. 

Když jsme došli do Cromley, bylo ještě příliš brzy na to, abychom šli do 
špiku, a tak jsme pokračovali v chůzi několik mil dál do sadu, který byl vedle 
louky a kde se člověk mohl posadit. Bylo to známé místo, kde se scházeli tuláci 
- poznalo se to podle udupané trávy, rozmoklých novin a rezavých plechovek, 
které se tu všude kolem válely. Další tuláci přicházeli po jednom nebo po dvou. 

Bylo pěkné podzimní počasí. Nedaleko rostl mohutný trs vratiče; zdá se 
mi, že ještě dnes cítím, jak se jeho ostrý zápach mísí s pachem tuláků. Na louce 
u závory se pásla dvě hříbata tažných koní, měla barvu přírodní sieny, jen hřívy a 
ocasy měla bílé. 

Upocení a vyčerpaní jsme se natáhli na zem. Někomu se podařilo najít pár 
suchých klacků a zapálit oheň a všichni jsme pak pili čaj bez mléka z prázdné 
plechovky, která mezi námi kolovala. 

Někteří tuláci začali vyprávět různé příběhy. Jeden z nich, jmenoval se Bili, 
byl zajímavý typ, pravý nemakačenko starého ražení - silný jako Herkules a 
zjevný nepřítel jakékoli práce. 

Chlubil se, že by se svou silou mohl dostat práci nádeníka, kdykoli by se 
mu zachtělo, ale jakmile si vyzvedne výplatu za první týden, strašně se ožeře a 
dostane výpověď. Čas od času z někoho něco „vytáh“, zejména z obchodníků. 
Říkal přibližně toto: 

„Nepudu tu štreku do-Kentu. Kent je skoupej kraj, to zase je. Je tam 

všude spousta vyžírků. Ty-pekaři tam chleba radši vyhoděj, než by ti ho dali. 

Takovej Oxford, tam se dá z lidí něco vytáhnout, to zas v Oxfordu jo. Dyž sem 
byl v Oxfordu, tak sem vyžebral chleba a vyžebral sem špek a vyžebral sem 
hovězí a každej večer sem ze studentů vytáh pár pěťáků na nocleh. Poslední 
večer mi scházely dvě pence na nocleh, a tak sem šel za pastorem a řek mu vo tři 



pence. Von mi je dal a pak se votočil a vobvinil mě z žebroty. ,Tys žebral/ řek 
ten fízl. ,Ne, nežebral/ odpověděl sem. ,Já se jenom zeptal jednoho gentlemana, 
kolik je hodin/ to sem řek. Ten fízl se mi začal hrabat v kapsách a vytáh půl kila 
masa a dvě šišky chleba. ,Tak, a co je tohle?‘ zeptal se. ,Pudeš se mnou hezky na 
stanici/ řek. Ten rypák mi za to dal sedům dní. Už nikdy nebudu nic tahat z 

v 

žádnýho-pastora. No bože! Nákej sedmidenní flastr mě nerozhází," atd. atd. 

Vypadalo to, že se celý jeho život skládá jenom z věčného koloběhu 
žebrání, chlastání a flastrů. Všechno to považoval za nesmírný žert a smál se, 
když o tom mluvil. Vypadal, že toho žebráním moc nevydělá, protože měl na 
sobě jenom manšestrový oblek, šálu a čepici - neměl ponožky ani žádné prádlo. 
Přesto byl tlustý a veselý a stále z něj táhlo pivo, což je dnes u tuláka velmi 
neobvyklý zápach. 

Dva tuláci byli nedávno v cromleyském špiku a vyprávěli o něm 
strašidelné historie. Před lety, říkali, se tam stala sebevražda. 

Jednomu tulákovi se podařilo propašovat na celu břitvu a podřezal si tam 
krk. Ráno, když šel tulácký starosta na obchůzku, byly dveře zatarasené 
mrtvolou, a aby je otevřeli, museli tomu mrtvému ulomit ruku. Za to ten mrtvý 
straší ve své cele a každý, kdo tam spal, si může být jist, že do roka zemře; 
samozřejmě se už stala celá řada takových případů. Pokud dveře cely nepůjdou 
otevřít, měl by ses jí vyhnout jako moru, protože to bude právě ta, ve které straší. 

Dva tuláci, bývalí námořníci, vyprávěli jinou hroznou historku. 

Nějaký člověk (přísahali, že ho znali) si naplánoval, že se ukryje na lodi, 
která měla plout do Chile. Byla naložena průmyslovým zbožím, které bylo 
zabaleno ve velkých dřevěných bednách; černému pasažérovi se s pomocí 
přístavního dělníka podařilo do jedné z nich schovat. Ale ten dělník popletl 
pořadí, ve kterém se bedny měly nakládat. Jeřáb uchopil černého pasažéra, 
zatočil s ním ve vzduchu a uložil ho na samé dno nákladového prostoru pod 
stovky jiných beden. Nikdo nezjistil, co se stalo, až na konci cesty, kdy našli 
jeho hnijící tělo; udusil se. 

Jiný tulák vyprávěl o skotském zloději Gilderoyovi. Gilderoy byl odsouzen 
k smrti provazem, utekl, zajal soudce, který nad ním vynesl ortel, a (skvělý 
chlapík!) oběsil ho. Tulákům se ten příběh samozřejmě líbil, ale zajímavé na tom 
bylo, že to podle nich bylo všechno úplně jinak. V jejich verzi Gilderoy utekl do 
Ameriky, kde byl ve skutečnosti opět chycen a popraven. Celý příběh byl 
vylepšen, bezpochyby záměrně; stejně jako když si děti vylepšují vyprávění o 
Samsonovi nebo o Robinu Hoodovi a dávají mu šťastný konec, který si zcela 
vymyslí. 



To přivedlo tuláky k řečem o historii a jeden velmi starý člověk prohlásil, 
že „zákon jednoho kousnutí“ je pozůstatek z doby, kdy šlechta lovila lidi místo 
zvěře. Někteří se mu smáli, ale on si to nedal vymluvit. Také se doslechl o 
obilních zákonech a o jus primae noctis (věřil, že opravdu existovalo); a také o 
Great Rebellion, anglické občanské válce, o které si myslel, že to byla revoluce 
chudých proti bohatým - asi si to nějak popletl se selskými bouřemi. Pochyboval 
jsem, že ten stařík umí číst, a rozhodně neopakoval názory z novinových článků. 
Jeho útržky historie si předávali tuláci z generace na generaci, v některých 
případech možná po několik století. Udržovaly se ústní tradicí jako vzdálená 
ozvěna ze středověku. 

V šest večer jsme šli s Paddym do špiku a ven jsme vyšli v deset ráno. 
Velmi se to tu podobalo špikům v Romtonu a Edbury a žádného ducha jsme 
neviděli. Mezi žebráky byli dva mladíci, William a Fred, bývalí rybáři z 
Norfolku; byla to temperamentní dvojice a velmi rádi zpívali. Měli jednu píseň - 
„Nešťastná Bella“ -, která stojí za to, abych ji tu celou uvedl. Během 
následujících dvou dnů jsem je slyšel zpívat tuto píseň alespoň šestkrát a naučil 
jsem seji nazpaměť až najeden nebo dva verše, které jsem si domyslel. Bylo to: 

Bella byla mladá a kvetla do krásy, 
měla modré oči a medové vlasy, 

Ó nešťastná Bella! 

Krok lehký a srdce veselé, 
netušila však, co se semele, 
a prohnaný bezcitný darebák 
ji nechal s outěžkem jen tak. 

Ubohá Bella, nemohla uvěřit, 
že by ji mohl opustit, 

Ó nešťastná Bella! 

v 

Řekla: „On udělá to, co správné je, 
a za ženu si vezme mne.“ 

Její srdce plné důvěry, 
se nenadálo nevěry. 

v 

Sla za ním, ale ten špinavec utekl, 
než bys řekl švec. 

Ó nešťastná Bella! 



Bytná jí řekla: „Kliď se odsud, děvko, 
dokud tu budeš, nebude mi lehko!“ 

Ubohá Bella, ztrápená až k smrti 
zlým ničemou, který jí srdce zdrtil. 

Celou noc se sněhem trmácela 
a její duše krvácela, ó nešťastná Bella! 

A když ranní mlha se rozpustila, 

Bella svou duši vypustila, 

sama na smrtelné posteli zrazena krutým podvodníkem. 

A jaké z toho plyne naučení? 

Plody hříchu se v utrpení mění. 

Ó nešťastná Bella! 

Když do hrobu rakev spouštěli, 
muži řekli: „Takový je život,“ 
ženy však dobře věděly, že je to vina 
„mužů, těch krutých podvodníků"! 

Asi to napsala nějaká ženská. 

William a Fred, zpěváci této písně, byli stoprocentní lumpové; typ mužů, 
který tulákům kazí pověst. Dozvěděli se, že tulácký starosta v Cromley má 
zásobu starých šatů, které dává žebrákům v případě nouze. Než William a Fred 
šli dovnitř, sundali si boty, vytrhali švy a vyřezali kousky podrážek, čímž je 
víceméně zničili. Pak požádali o dva páry bot, a když tulácký starosta viděl, jak 
špatné boty mají, dal jim dva téměř nové páry. Ráno William a Fred ještě ani 
nevyšli ze špiku a už ty boty prodali za šilink a devět pencí. Připadalo jim, že to 
stojí za to, aby kvůli jednomu šilinku a devíti pencím zničili své boty prakticky k 
nenošení. 

Když jsme vyšli ze špiku, vydali jsme se všichni jako dlouhé křivé procesí 
na jih do Lower Binfíeldu a Ide Hillu. Cestou došlo ke rvačce mezi dvěma 
tuláky. Hádali se celou noc (byl tu jakýsi hloupý casus belli, že jeden druhému 
řekl „bullshit", což bylo zaměněno za „bolševik" - a to je smrtelná urážka) a pak 
si to rozdali na poli. Asi tucet se nás zastavil a pozorovali jsme je. 

Ta scéna se mi vryla do paměti zejména z jednoho důvodu - muž, který 
prohrál, padl k zemi, smekla se mu čepice a ukázalo se, že má úplně bílé vlasy. 



Poté někteří z nás zasáhli a další boj zastavili. Paddy se mezitím vyptal a zjistil, 
že pravým důvodem bylo jako obvykle jídlo v ceně několika pencí. 

Do Lower Binfíeldu jsme dorazili poměrně brzy a Paddy si vyplnil čas tím, 
že u zadních vchodů žádal o práci. V jednom domě dostal několik beden, aby je 
rozštípal na dříví do krbu, a když řekl, že má venku kamaráda, mohl mě vzít s 
sebou dál a udělali jsme to společně. Když jsme byli hotovi, řekl pan domácí 
služce, aby nám donesla hrnek čaje. Pamatuji si, jak byla vyděšená, když nám ho 
nesla, a pak, když ztratila odvahu, postavila hrnky na cestu, utekla zpátky do 
domu a zavřela se v kuchyni. Tak hrůzostrašně zní slovo „tulák“. Dali nám 
každému šest pencí a my jsme si koupili třípencový bochník chleba, půl unce 
tabáku a zbylo nám pět pencí. 

Paddy považoval za rozumnější, abychom těch pět pencí zahrabali, protože 
tulácký starosta v Lower Binfíeldu byl známý tyran a mohl by nám zakázat 
vstup, pokud bychom u sebe měli jakékoli peníze. 

Je zcela běžné, že tuláci své peníze zahrabávají. Když se přesto rozhodnou 
propašovat větší částku do špiku, obvykle si ji zašívají do šatů, za což 
samozřejmě mohou být uvězněni, pokud je chytí. Paddy a Božo o tom vyprávěli 
pěknou historku. Jeden lr (Božo říkal, že to byl Ir; Paddy říkal, že Angličan), 
nebyl to žádný tulák, měl třicet liber a zůstal trčet v malé vesnici, kde nemohl 
dostat nocleh. Zeptal se nějakého tuláka, který mu poradil, aby šel do 
chudobince. Je zcela běžné, že když někdo nemůže sehnat nocleh, ubytují ho v 
chudobinci a on za to zaplatí nějakou rozumnou částku. Ten lr si ale myslel, že 
bude chytrý a dostane nocleh zadarmo, a tak přišel do chudobince jako obyčejný 
žebrák. Zašil si těch třicet liber do šatů. Zatím ten tulák, který ho tam poslal, 
zavětřil šanci a soukromě požádal tuláckého starostu, aby mu ráno dovolil odejít 
brzy, protože jde hledat práci. V šest ho pustili ven a on odešel v Irových šatech. 
Ir si šel stěžovat na zloděje a dostal třicet dní za to, že se dostal do chudobince 
podvodem. 

XXXV 

KDYŽ JSME DORAZILI DO Lower Binfíeldu, natáhli jsme se do trávy a 
dlouhou dobu odpočívali; majitelé domků vyšli na zápraží a sledovali nás. Přišel 
pastor s dcerou, chvíli na nás mlčky civěli jako na rybičky v akváriu, a pak zase 
odešli. Čekalo nás tu celkem několik desítek. Byli tu William s Fredem, stále 
ještě zpívali, a ten člověk, který se pral, a žebravý Bili. Pokoušel se něco 
vytáhnout z pekařů a měl spoustu tvrdého chleba, který si nacpal mezi kabát a 
své nahé tělo. Podělil se o něj a všichni jsme to ocenili. Byla mezi námi také 



jedna žena, první tulačka, jakou jsem kdy potkal. Byla to tlustá, ztrhaná, velice 
špinavá šedesátnice v dlouhé černé sukni až na zem. Tvářila se velmi povýšeně a 
když si někdo sedl do její blízkosti, ohrnula nos a odsedla si dál. 

„Kam máte namířeno, missis?“ zavolal na ni jeden tulák. 

v 

Zena jenom zvedla nos a dívala se do ztracena. 

„Ale, ale, missis,“ řekl tulák, „usmějte se. Buďte kamarád. Tady jsme 
všichni na jedné lodi.“ 

„Děkuju pěkně,“ řekla žena nevlídně. „Až si budu chtít něco začít s partou 
tuláků, dám vám vědět.“ 

S chutí jsem sledoval, jak řekla „tuláků“. Zdálo se mi, že ten okamžik 
ukázal celou její duši; malou ženskou dušičku s klapkami na očích, která se za 
celá ta léta tulačení nic nenaučila. 

Bezpochyby to bývala důstojná vdova, ze které se nějakou absurdní shodou 
okolností stala tulačka. 

Spike se otvíral v šest. Byla sobota a my měli zůstat zavřeni uvnitř přes 
celý víkend, což je obvyklá praxe; nevím proč, snad jen z neurčitého pocitu, že 
neděle vyžaduje něco nepříjemného. 

Když jsme se zapisovali, uvedl jsem, že jsem „novinář“. Bylo to 
pravdivější než „malíř“, protože jsem si už párkrát vydělal trochu peněz psaním 
článků do novin, ale bylo hloupé, že jsem to řekl, protože jsem zákonitě musel 
absolvovat výslech. Jakmile jsme byli uvnitř špiku a seřadili nás k prohlídce, 
zavolal si mě tulácký starosta. Byl to rezervovaný čtyřicátník s vojenským 
vystupováním, který vůbec nevypadal na teror, který zde reprezentoval, ale zato 
měl v sobě nevrlost Vysloužilého veterána. Ostře se zeptal: 

„Kdo z vás je Blank?“ (Zapomněl jsem, jaké jméno jsem udal.) „Já, pane.“ 

„Tak vy jste novinář?" 

„Ano, pane,“ řekl jsem zajíkavě. Po pár otázkách by vyšlo najevo, že jsem 
zalhal; to mohlo znamenat vězení. Ale trampský starosta si mě jenom změřil od 
hlavy k patě a řekl: 

„Vy jste tedy gentleman?" 

„Myslím, že ano." 

Ještě jednou se na mne dlouze podíval. „Well, to je teda zatracená smůla, 
šéfe," řekl, „opravdu zatracená smůla." A od té chvíle mě neúměrně protěžoval a 
dokonce mi určitým způsobem projevoval úctu. Neprohledával mě a v umývárně 
mi dokonce dal čistý ručník - neslýchaný luxus. Tak mocné je slovo 
„gentleman" pro ucho Vysloužilého vojáka. 

Zhltali jsme chleba a čaj a před sedmou jsme už byli na celách. 



Spali jsme v celách po jednom a měli jsme postele se slamníky, takže se tu 
člověk teoreticky mohl dobře vyspat. Ale žádný spike není dokonalý; Lower 
Binfield se vyznačoval zimou. Trubky topení byly studené a dvě přikrývky, které 
jsme dostali, byly tenké bavlněné hadry a nebyly nám téměř k ničemu. Byl 
teprve podzim, ale zima už byla vlezlá. Člověk strávil dlouhých nočních dvanáct 
hodin převalováním ze strany na stranu, vždy na pár minut usnul a pak se zase 
probudil, jak se třásl zimou. Nemohli jsme kouřit, protože tabák, který se nám 
podařilo propašovat dovnitř, jsme měli ve svých šatech, a ty nám měli vrátit až 
ráno. V celé chodbě bylo slyšet vzdychání a úpění a občas i hlasité zaklení. 
Myslím si, že nikdo nespal víc než jednu nebo dvě hodiny. 

Ráno po snídani a lékařské prohlídce nás všechny tulácký starosta nahnal 
do jídelny a zavřel za námi dveře. Byla to bezútěšná místnost s kamennou 
podlahou, se stěnami nabílenými vápnem a s lavicemi a stoly z nehoblovaných 
fošen, a smrdělo to tam jako ve vězení. Zamřížovaná okna byla příliš vysoko, 
aby z nich bylo vidět ven, a nebyla tam žádná výzdoba kromě hodin a jednoho 
výtisku domovního řádu chudobince. Seděli jsme na lavicích namačkáni jeden 
vedle druhého a už jsme byli k smrti znuděni, i když bylo teprve osm hodin ráno. 
Nebylo co dělat, nebylo o čem mluvit, nebylo místo k jakémukoli pohybu. 
Jedinou útěchou bylo, že jsme mohli kouřit, protože kouření bylo mlčky trpěno, 
dokud někoho nechytili při činu. Scotty, malý zarostlý tulák z Glasgowa s 
přízvukem rodilého Londýňana, neměl vůbec žádný tabák, protože mu při 
prohlídce vypadla piksla s nedopalky z boty a byla zabavena. Nechal jsem ho, 
aby si ubalil cigaretu. Kouřili jsme pokradmu, a když přicházel tulácký starosta, 
strkali jsme cigarety do kapsy jako školáci. 

Většina tuláků strávila deset nepřetržitých hodin v této pusté a bezútěšné 
místnosti. Bůh ví, jak se s tím vyrovnali. Já měl větší štěstí než ostatní, protože v 
deset hodin přišel tulácký starosta a poslal několik mužů dělat různé práce a 
vybral mě, abych pomáhal v kuchyni chudobince; to byla práce, po které všichni 
nejvíc prahli. Stejně jako čistý ručník způsobilo to kouzlo slovo „gentleman". 

V kuchyni nebylo nic na práci a já se vytratil do malé kůlny, která se 
používala jako sklad brambor a kde se několik žebráků z chudobince skrývalo, 
aby se vyhnuli nedělním bohoslužbám. Byly tu pohodlné přepravky, na kterých 
se dalo sedět, několik starých čísel Family Heraldu, a dokonce jedna knížka o 
Rafflesovi z knihovny chudobince. Žebráci zajímavě vyprávěli o životě v 
chudobinci. Mimo jiné mi řekli, že jednou z věcí, které opravdu nemohou v 
chudobinci vystát, jsou uniformy - jako stigma dobročinnosti; když lidé mohou 
nosit své vlastní šaty, nebo dokonce své vlastní šátky nebo čepice, nevadí jim, že 



patří do chudobince. Obědval jsem spolu s lidmi z chudobince a bylo to jídlo, 
které by stačilo pro hroznýše královského - největší jídlo, jaké jsem jedl od 
svého prvního dne v hotelu X. Žebráci říkali, že se v neděli obvykle nacpou k 
prasknutí a zbytek týdne mají hlad. Po obědě mě kuchař poslal umýt nádobí a 
řekl mi, že jídlo, které zbylo, mám vyhodit. To plýtvání mě udivilo a vzhledem k 
okolnostem i šokovalo. Nedojedené kusy masa a kýble nalámaného chleba a 
zeleniny se vyhazovaly mezi odpadky a pak se na to hodily vyluhované lístky 
čaje. Naplnil jsem docela poživatelným jídlem pět popelnic až po víko. A zatím 
sedělo vedle ve špiku padesát tuláků a v břiše měli tamější oběd, který se skládal 
z chleba se sýrem; možná že každý dostal na počest neděle dvě studené vařené 
brambory. Podle obyvatel chudobince se jídlo úmyslně vyhazovalo místo toho, 
aby ho dali tulákům. 

Ve tři jsem šel zpátky do špiku. Tuláci tu seděli od osmi hodin, měli sotva 
místo na to, aby pohnuli rukou, a byli téměř šílení nudou. Už se ani nekouřilo, 
protože tulák kouří nedopalky, a když se několik hodin nedostane na chodník, 
tabák mu dojde. Většina mužů byla tak znuděná, že si už ani nepovídali; jenom 
seděli namačkáni na lavicích, civěli do prázdna a jejich zarostlé obličeje byly od 
velikého zívání rozpůleny. Místnost zapáchala nudou. 

Paddy byl v ufňukané náladě, zadek ho bolel od tvrdé lavice, a aby mu 
utekl čas, povídal si s poměrně nadprůměrným tulákem. Byl to mladý tesař, měl 
košili s vázankou a toulal se, jak říkal, protože mu chybělo nářadí. Držel se 
trochu stranou od ostatních tuláků a považoval se spíše za nezávislého člověka 
než za potulného žebráka. Měl také literární choutky a z kapsy mu koukal výtisk 
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Quentina Durwarda. Řekl mi, že nikdy nejde do špiku, pokud ho tam nezažene 
hlad, a že raději spí pod živými ploty nebo ve stohu. Jednou také strávil několik 
týdnů na jižním pobřeží; přes den žebral a v noci přespával v altánech na pláži. 

Bavili jsme se o tuláckém životě. Kritizoval systém, který tuláka nutí, aby 
strávil čtrnáct hodin denně ve špiku a dalších deset hodin pochodováním a 
skrýváním se před policií. Vyprávěl mi o svém případu - šest měsíců žil na státní 
útraty za to, že zatoužil po nářadí v ceně několika liber. Pěkná blbost, říkal. 

Pak jsem mu řekl o plýtvání jídlem v kuchyni chudobince a co si o tom 
myslím. A v tu chvíli se tón jeho hlasu okamžitě změnil. 

Viděl jsem, že se v něm probudil nájemce kostelních lavic, který dříme v 
každém anglickém dělníkovi. 1 když stejně jako ostatní umíral hlady, najednou 
viděl důvody, proč to jídlo museli vyhodit místo toho, aby ho dali tulákům. 
Přísně mě napomenul. 

„Musí to tak dělat,“ řekl. „Kdyby tato místa byla příliš pohodlná, 



shromažďovala by se v nich spodina z celé země. Jenom špatné jídlo udrží 
všechno to bahno vně. Tihle tuláci, kteří jsou tady, jsou jenom příliš líní, aby 
pracovali; to je to jediné, co s nimi je. Nemá cenu dodávat jim odvahu. Je to 
spodina." 

Uvedl jsem řadu důvodů, abych mu dokázal, že nemá pravdu, ale on 
neposlouchal. Stále opakoval: 

„Tady těch tuláků ti vůbec nemusí být líto - je to spodina. Nemůžeš je 
posuzovat podle stejných měřítek jako sebe nebo mne. 

Je to spodina, jenom spodina." 

Zaujal mě jemný způsob, jakým se distancoval od „tady těch tuláků". Už se 
toulal šest měsíců, ale zdálo se, že si myslí, že v očích Hospodina tulákem není. 
Umím si představit, že existuje spousta tuláků, kteří děkují Bohu, že nejsou 
tuláky. Jsou jako turisté, kteří vyprávějí jedovaté historky o turistech. 

Tři hodiny se strašně vlekly. V šest jsme dostali večeři a zjistili jsme, že 
vůbec není k jídlu; chléb, už ráno dost zatvrdlý (nakrájeli ho v sobotu večer), byl 
teď tvrdý jako lodní suchary. Naštěstí ho potřeli vypečeným tukem a my ten tuk 
stírali a jedli samotný; bylo to lepší než nic. Ve tři čtvrtě na sedm nás poslali 
spát. Přicházeli noví tuláci, a aby se tuláci z různých dnů nepomíchali (vedení 
špiku se bálo infekčních onemocnění), dali nové tuláky na cely a nás do 
společných ložnic. Naše ložnice vypadala jako stodola; bylo v ní třicet postelí 
namačkaných na sebe a škopek, který měl sloužit jako společný nočník. Odporně 
to tu smrdělo a starší muži celou noc kašlali a vstávali. Ale protože nás bylo tolik 
pohromadě, místnost se zahřála, a tak jsme se trochu vyspali. 

Rozprchli jsme se v deset ráno po nové lékařské prohlídce; každý dostal na 
oběd kus chleba se sýrem. William a Fred - bohatí, protože měli šilink - narazili 
chleba na plot špiku; říkali, že na protest. Byl to už druhý spike v Kentu, kde pro 
ně byla jejich vlastním přičiněním horká půda, a oni sami to považovali za 
výborný vtip. Na tuláky to byly šťastné povahy. Náš idiot (v každé skupině 
tuláků je nějaký idiot) řekl, že je příliš unaven na to, aby šel dál, a držel se plotu, 
až ho tulácký starosta musel sundat a nakopnout, aby odtáhl. Zamířili jsme s 
Paddym na sever do Londýna. Většina ostatních pokračovala do Ide Hillu; říkalo 
se, že je to nej horší spike v Anglii. 

Bylo zase příjemné podzimní počasí a na silnici byl klid; projelo jenom 
několik aut. Po špiku, který byl cítit směsí potu, mýdla a kanálu, nám vzduch 
voněl po růžích. Zdálo se, že jsme jediní dva tuláci na světě. Pak jsem za sebou 
uslyšel rychlé kroky a volání. 

Byl to Scotty, tulák z Glasgowa, který za námi s funěním utíkal. 




Vytáhl z kapsy rezavou plechovku. Mile se usmíval jako někdo, kdo splácí 
svůj dluh. 

„Vem si, kámo,“ řekl srdečně. „Dlužím ti pár špačků. Včera si mně dal 
zakouřit. Tulácký starosta mi vrátil moji pikslu, dyž sme ráno odcházeli. Dobrý 
skutek si zaslouží oplátku - vem si.“ 

A dal mi do ruky čtyři promočené, zkroucené, odporné nedopalky. 

XXXVI 

CHTĚL BYCH SEPSAT několik obecných poznámek o tulácích. Když o 
tom člověk začne přemýšlet, uvědomí si, že tuláci jsou podivný produkt doby a 
že stojí za to trochu se nad nimi zamyslet. Je zvláštní, že by určitá skupina lidí, 
která má několik desítek tisíc členů, měla pochodovat Anglií sem a tam jako 
věční židé. 

Ale ačkoli si ten případ zaslouží určitou pozornost, člověk se jím nemůže 
začít zabývat, dokud se nezbaví určitých předsudků. 

Tyto předsudky vycházejí z názoru, že každý tulák je ipso facto ničema. V 
dětství nás učili, že tuláci jsou lumpové a v důsledku toho jsme si v mysli 
vytvořili obraz vzorového či typického tuláka - odpudivého, do určité míry 
nebezpečného stvoření, které by raději zemřelo, než by pracovalo nebo než by se 
umylo, a které má zájem jenom žebrat, chlastat a vykrádat kurníky. Tato tulácká 
příšera nemá se skutečným životem společného nic víc než hrozivý Číňan z 
novinových seriálů, ale velice těžko se jí zbavujeme. Už samotné slovo „tulák“ 
navozuje tuto představu. A víra v ni zakrývá skutečné problémy tuláctví. 

Vezměme základní otázku tuláctví: Proč vůbec tuláci existují? Je to 
zvláštní, ale velice málo lidí ví, co člověka přiměje, aby se stal tulákem. A 
vzhledem k víře v tuláckou příšeru si lidé představují ty nejpodivnější příčiny. 
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Říká se například, že se tuláci toulají, aby se vyhnuli práci, aby mohli snadněji 
žebrat, aby mohli vyhledávat příležitosti ke zločinu, nebo dokonce proto - to je 
ten nejméně pravděpodobný důvod -, že se jim tuláctví líbí. V kriminologických 
knihách jsem se vždy dočetl, že tuláctví je atavismus, návrat k nomádskému, 
kočovnému období lidského vývoje. A přitom naprosto zřejmý důvod tuláctví 
přímo bije do očí. Tulák samozřejmě není atavismem z nomádských dob - 
zrovna tak by se dalo říct, že atavismem je i obchodní cestující. Tulák se netoulá, 
protože se mu to líbí, ale ze stejného důvodu, z jakého v Anglii jezdí auta vlevo; 
protože existuje zákon, který ho k tomu nutí. Člověk bez prostředků, pokud 
nepobírá sociální dávky, najde jedinou pomoc v útulcích pro bezdomovce, a 
protože ho každý takový útulek přijme pouze na jednu noc, je automaticky 



udržován v pohybu. Je tulákem, protože vzhledem k zákonům má jinak na 
vybranou už jenom smrt hladem. Ale lidé byli vychováni ve víře v tuláckou 
příšeru, a tak si raději myslí, že pro tuláctví musí existovat nějaký víceméně 
darebácký důvod. 

Ve skutečnosti skoro celá tulácká příšera vezme za své, když se na to 
podíváme blíže. Vezměme obecně přijatou představu, že tuláci jsou nebezpečná 
individua. 1 bez jakýchkoli zkušeností se dá a priori říct, že jenom velice málo 
tuláků je nebezpečných, protože pokud by byli nebezpeční, zacházelo by se s 
nimi podle toho. Útulek pro bezdomovce přijme často na jednu noc i stovku 
tuláků a starají se o ně nanejvýš tři vrátní. Stovku násilníků by tři neozbrojení 
muži nezvládli. Opravdu, když člověk vidí, jak se tuláci nechají buzerovat 
zaměstnanci chudobince, je zřejmé, že jsou to ta nejposlušnější zlomená 
stvoření, jaká si lze vůbec představit. Nebo vezměme představu, že všichni tuláci 
jsou opilci - ta představa je směšná už na první pohled. Mnoho tuláků by 
nepochybně pilo, kdyby měli tu možnost, ale už sama podstata věci takovou 
možnost vylučuje. V tuto chvíli je v Anglii pouhá pinta vybledlé vodnaté 
tekutiny zvané pivo za sedm pencí. Pokud by se tím chtěl člověk opít, stálo by 
ho to alespoň dva a půl šilinku, a člověk, který může často utratit dva a půl 
šilinku, není rozhodně žádný tulák. Představa, že tuláci jsou nestydatí sociální 
paraziti („siláci, kteří se štítí práce“), není úplně nepodložená, ale platí jen v 
malém procentu případů. Záměrné cynické příživnictví, o jakém se dočtete v 
Londonových knihách o amerických tulácích, neodpovídá anglické povaze. 
Angličané jsou národem, který je pronásledován svým svědomím a který má 
silně vyvinutý cit pro hříšnost chudoby. Člověk si nedovede představit 
průměrného Angličana, který by se záměrně stal příživníkem, a tato národní 
vlastnost se nezmění, ani když někoho vyhodí z práce. Opravdu, když si člověk 
uvědomí, že tulák je jenom spoluobčan, který je nezaměstnaný a kterého zákony 
přinutily, aby žil jako tulák a vagabund, pak tulácká příšera zmizí. Samozřejmě 
netvrdím, že většina tuláků má dokonalý charakter; pouze tvrdím, že to jsou 
normální lidské bytosti, a pokud jsou horší než jiní lidé, pak je to důsledek a 
nikoli příčina jejich způsobu života. 

Z toho plyne, že postoj „mají, co chtěli“, se kterým se obvykle k tulákům 
přistupuje, není o nic spravedlivější, než by byl vůči mrzákům a invalidům. 
Když si to člověk uvědomí, začne si představovat, co by sám dělal na místě 
tuláka, a trochu porozumí tomu, o jaký život tu jde. Je to mimořádně jalový, 
palčivě nepříjemný život. Popsal jsem útulky pro bezdomovce - obvyklou náplň 
dne tuláka -, ale existují tři zvláštní druhy zla, u kterých se musíme zastavit. 



Prvním je hlad, který je téměř obecným osudem tuláků. V útulku dostávají 
dávky, které nejspíš ani nemají být dostatečné, a cokoli dalšího si musí získat 
žebrotou - tedy porušením zákonů. Výsledkem je, že téměř každý tulák má 
podlomené zdraví z podvýživy; abychom se o tom přesvědčili, stačí se jenom 
podívat na muže, kteří se řadí před kterýmkoli útulkem. Druhé největší zlo 
tuláckého života - na první pohled to tak nevypadá, ale opravdu patří na dobré 
druhé místo - je to, že nemá naprosto žádný styk s ženami. Tento bod vyžaduje, 
abych ho rozvedl. 

Tuláci jsou odříznuti od žen v prvé řadě proto, že na jejich společenské 
úrovni jich žije jen velmi málo. Člověk by si představoval, že mezi lidmi, kteří 
zůstali bez prostředků, budou obě pohlaví zastoupena stejně jako kdekoli jinde. 
Ale tak tomu není; ve skutečnosti se dá říct, že pod určitou úrovní je společnost 
výlučně mužská. Následující údaje z nočního sčítání ze 

13. února 1931, které zveřejnila Rada londýnského hrabství, ukazují poměr 
mužů a žen bez prostředků: 

Na ulici strávilo noc: 60 mužů, 18 žen. 

V přístřešcích a domech, které nemají statut noclehárny: 

1057 mužů, 137 žen. 

V kryptě kostela sv. Martina v polích: 88 mužů, 12 žen. 

V útulcích pro bezdomovce a v ubytovnách, které patří Radě: 

674 mužů, 15 žen. 

Z těchto čísel je vidět, že poměr mužů a žen závislých na charitě je asi 
deset ku jedné. Pravděpodobným důvodem bude, že nezaměstnanost postihuje 
ženy méně než muže; v krajní nouzi se každá slušná žena případně může 
připoutat k nějakému muži. Pro tuláka z toho plyne, že je odsouzen k trvalému 
celibátu. Jistě není třeba říkat, že pokud tulák nenajde ženu na své úrovni, ty o 
něco výše - třeba jen o trošičku výše - jsou pro něho stejně vzdálené jako měsíc. 
Nemá cenu, abych pro to uváděl důvody; není ale žádných pochyb, že se ženy 
nikdy, nebo téměř nikdy nesníží k mužům, kteří jsou mnohem chudší než ony 
samy. Tulák proto žije v celibátu od chvíle, kdy se začne toulat. Nemá naprosto 
žádnou naději, že bude mít manželku, milenku nebo jakoukoli jinou ženu kromě 
prostitutky, a i to velice zřídka, jen když si může dovolit utratit několik šilinků. 

Je jasné, jaké to má důsledky: například homosexualitu a občasná 
znásilnění. Ale ještě horší je ponížení muže, který ví, že ho ani nepovažují za 
způsobilého pro manželství. Sexuální pud, aniž ho jakkoli zdůrazňuji, patří mezi 



základní pudy, a pokud člověk v této oblasti hladoví, může to být téměř stejně 
demoralizující jako skutečný hlad. Zlo chudoby není ani tak v tom, že člověk 
kvůli ní trpí, jako v tom, že ho fyzicky i duševně ničí. A není pochyb, že sexuální 
hladovění přispívá k tomuto rozkladnému procesu. Tulák je odříznut od celého 
ženského pokolení a má proto pocit, že je degradován na úroveň mrzáků a 
bláznů. Žádné ponížení nemůže mužům více podkopat jejich sebeúctu. 

Dalším zlem tuláckého života je zvýšená nečinnost. V našich zákonech o 
potulce je to zařízeno tak, že když tulák nepochoduje, sedí někde v cele; nebo v 
mezidobí leží na zemi a čeká, až mu otevřou útulek. Je jasné, že je to deprimující 
a demoralizující způsob života, zejména pro lidi bez vzdělání. 

Kromě toho bych mohl jmenovat další desítky zlých drobností; uveďme 
alespoň jednu z nich - nepohodlí, které je neoddělitelné od tuláckého života. Je 
třeba si uvědomit, že průměrný tulák nemá jiné šaty než ty, které má na sobě, 
nosí boty, které mají jinou velikost, a po celé dlouhé měsíce se neposadí na židli. 
Přitom je však důležité, že všechno to utrpení tuláků je naprosto k ničemu. 

Prožívají neskutečně nepříjemný život a prožívají ho naprosto bezúčelně. 
Ve skutečnosti by nikdo nedokázal vymyslet prázdnější a zbytečnější rutinu, než 
pochodování od vězení k vězení a trávení možná osmnácti hodin denně na cestě 
a v cele. V Anglii určitě existuje přinejmenším několik desítek tisíc tuláků. 
Každý den spotřebují bezpočet joulů energie, která by stačila na zorání tisíců 
hektarů, na vybudování kilometrů silnic, postavení desítek domů - a to na pouhé 
neužitečné chození. Každý den promarní dohromady možná až deset let zíráním 
do zdí svých cel. Každý z tuláků stojí společnost alespoň libru týdně a nic jí za 
to nevrací. Pokračuje stále dokola v nekonečné nudné hře na škatule škatule 
hejbejte se, která nemá žádný smysl, a nikdo se ani nedomnívá, že by nějaký 
smysl mít měla. Zákon to všechno udržuje v chodu a my jsme si na to už tak 
zvykli, že nás to ani nepřekvapuje. Je to však velmi hloupé. 

Pokud připustíme, že život tuláků nemá smysl, vyvstává otázka, jestli se dá 
něco podniknout, aby se zlepšil. Samozřejmě by to šlo, například udělat útulky 
trochu obyvatelnější, a v některých případech se to i děje. Během posledního 
roku se některé útulky pro bezdomovce zlepšily - pokud jsou zprávy pravdivé, 
pak k nepoznání - a mluví se o tom, že totéž proběhne ve všech ostatních. Ale to 
neřeší jádro problému. Problém je, jak udělat ze znuděného živořícího tuláka 
lidskou bytost, která si bude sama sebe vážit. Pouhým zvýšením komfortu toho 
nedocílíme. I kdyby útulky byly najednou opravdu přepychové (a to se nikdy 
nestane), život tuláka bude stejně promarněn. Stále to bude žebrák, který bude 
odříznut od manželství a rodinného života, a společnost ho bude považovat za 



ztroskotance. To, co je třeba udělat, je pozvednout ho z chudoby, a to je možné 
pouze tak, že mu najdeme práci - nikoli pouze práci pro práci, ale práci, která 
mu bude svým přínosem působit radost. V současné době ve většině útulků 
tuláci vůbec nepracují. Svého času museli za stravu lámat kámen, ale skončilo to 
tím, že nalámali dost kamene na léta dopředu a připravili o práci kameníky. Nyní 
jsou udržováni v nečinnosti, protože pro ně zdánlivě žádná práce neexistuje. 
Přitom se nabízí způsob, jak je nechat dělat něco užitečného: každý chudobinec 
by mohl provozovat malé hospodářství nebo alespoň zahrádku, kde by se 
pěstovala zelenina do kuchyně, a každý schopný tulák, který se ohlásí, by tam 
musel jeden den pilně pracovat. Potraviny, které by se v hospodářství 
vyprodukovaly, by mohly být použity k nasycení tuláků; přinejhorším by to bylo 
lepší než ta odporná dieta o chlebu, margarínu a čaji. Útulky samozřejmě nikdy 
nemohou být soběstačné, ale mohou se k tomu velmi přiblížit a z dlouhodobého 
pohledu by se to pravděpodobně zúročilo. Je třeba mít na paměti, že v současné 
době jsou tuláci pro stát do takové míry odepsaní, že to už asi ani víc není 
možné, protože nejen že nepracují, ale mají takovou stravu, která nutně 
podlamuje jejich zdraví; stát tedy ztrácí jak životy, tak peníze. Systém, který by 
tuláky slušně nakrmil a donutil je, aby si alespoň část své stravy sami 
vypěstovali, by stál alespoň za pokus. 

Lze namítnout, že hospodářství nebo dokonce zahradu nelze provozovat na 
základě příležitostné práce. Ale neexistuje žádný skutečný důvod, proč by tuláci 
měli zůstávat v každém útulku pouze na jednu noc; mohli by zůstat celý měsíc 
nebo dokonce rok, kdyby tam pro ně byla nějaká práce. Neustálé přesouvání 
tuláků je něco naprosto umělého. V současné době tulák, kterého je třeba živit, 
představuje výdaje, a proto je snahou každého chudobince postrčit ho o krok 
dále; odtud pramení pravidlo, že může zůstat pouze na jednu noc. Jestliže se 
během jednoho měsíce vrátí zpět, je mu za trest na týden omezen pohyb, a 
protože je to úplně totéž jako být ve vězení, tulák se samozřejmě stále přesouvá. 
Ale kdyby pro chudobinec představoval pracovní sílu a kdyby chudobinec pro 
něho znamenal vydatné jídlo, bylo by to něco úplně jiného. 

Chudobinec by se přeměnil na částečně soběstačnou organizaci a tuláci, 
kteří by se tu a tam usadili podle toho, jestli by je tam potřebovali, by přestávali 
být tuláky. Dělali by něco, co je poměrně užitečné, dostávali by slušné jídlo a žili 
by usedlým životem. Kdyby ten systém dobře pracoval, mohli by dokonce do 
určité míry přestat být považováni za žebráky a mohli by se oženit a zaujmout 
vážené místo ve společnosti. 

To jsou pouze hrubé rysy této myšlenky, ke které existuje samozřejmě i 



řada výhrad. V každém případě je to však návrh způsobu, jak zlepšit postavení 
tuláků, aniž by vznikala nová břemena sociálních dávek. A opravdové řešení se 
musí v každém případě ubírat tímto směrem. Protože na otázku, co dělat s muži, 
kteří jsou podvyživení a nečinní, se automaticky vnucuje odpověď: nechat je, 
aby si stravu vypěstovali sami. 

XXXVII 

NĚKOLIK SLOV O TOM, jaké mají bezdomovci v Londýně možnosti 
noclehu. V současné době je v Londýně prakticky vyloučené získat postel v 
jakékoli necharitativní organizaci za méně než sedm pencí za noc. Jestliže si 
nemůžete dovolit sedm pencí za noc, musíte se spokojit s jedním z následujících 
náhradních řešení: 

1. Nábřeží. Toto je zpráva o spaní na nábřeží, kterou mi poskytl Paddy: 

„Na nábřeží je hlavní, abys šel spát brzo. Musíš si najít lavičku do vosmi 

hodin, protože je jich tu málo a vobčas sou všechny plný. A musíš se snažit hned 
usnout. Po dvanáctý už je na spaní moc zima a ve čtyry ráno tě vyhoděj policajti. 
Ale není zas tak lehký usnout, protože ti za hlavou celou dobu rachotěj tramvaje 
a ze střech za řekou ti blikaj do vočí reklamy. A ta zima je strašná. Ty, co tam 
spěj, se normálně přikrejou novinama, ale moc to nepomůže. Musíš mít strašný 
štěstí, abys moh spát aspoň tři hodiny.“ 

Spal jsem na nábřeží a zjistil jsem, že to odpovídá Paddyho popisu. Je to 
ale mnohem lepší, než nespát vůbec, což je alternativa v případě, že zůstanete 
přes noc na ulici kdekoli jinde než na nábřeží. Podle londýnských zákonů si 
smíte v noci sednout, ale když policie vidí, že sedíte, musí vás vyhnat; nábřeží a 
jedno nebo dvě zákoutí (jedno je za divadlem Lyceum) představují zvláštní 
výjimky. Tento zákon je nechutná schválnost. 

Uvádí se, že jeho smyslem je ochránit lidi před smrtí prochladnutím; ale 
jestliže někdo nemá kam jít a má zemřít zimou, pak je jasné, že umře, ať už spí, 
nebo je vzhůru. V Paříži žádný takový zákon neexistuje. Tam spí lidé po 
desítkách pod mosty Seiny, ve vchodech, na lavičkách na náměstí, u větracích 
šachet z metra, a dokonce uvnitř ve stanicích metra. Nikomu to nijak zvlášť 
neškodí. Nikdo nestráví noc na ulici, pokud se tomu může vyhnout, a když už se 
rozhodne zůstat venku, mohlo by se mu klidně dovolit spát, pokud to zvládne. 

2. Dvoupencový převis. Ten se řadí o něco výše než nábřeží. Ve 
dvoupencovém převisu sedí nocležníci v řadě na lavičce; před nimi je natažené 
lano a oni se přes ně naklánějí jako přes plot. 

Člověk, kterému se vtipně říká komorník, v pět ráno to lano přeřízne. Já 



tam nikdy nebyl, ale Božo tam chodil často. Ptal jsem se ho, jestli někdo vůbec v 
takové poloze usne, a říkal, že je to pohodlnější, než jak to vypadá - v každém 
případě lepší než holá zem. V Paříži existují také podobné přístřešky, ale místo 
dvou pencí se tam platí jenom dvacet pět centimů (půl pence). 

3. Coffín, rakev, noc za čtyři pence. V rakvi se spí v dřevěné bedně s 
plachtou na přikrytí. Je tam zima a nejhorší jsou štěnice - protože jste v bedně, 
nemůžete před nimi utéct. 

Následují noclehárny, kde se poplatky pohybují v rozmezí od sedmi pencí 
do šilinku a jedné pence. Nejlepší z nich jsou Rowton Houses, kde se platí šilink, 
za který dostanete kóji sami pro sebe a můžete používat prvotřídní umývárny. 
Můžete si také připlatit dvě pence za „speciál“, což je v podstatě hotelové 
ubytování. Rowton Houses jsou honosné budovy a jedinou námitkou proti nim je 
přísná disciplína, ke které patří předpisy zakazující vaření, hraní karet atd. Asi 
nej lepší reklamou pro Rowton Houses je skutečnost, že jsou stále naplněny k 
prasknutí. 

Také Bruče Houses za šilink a penci jsou vynikající. 

Co se týče čistoty, následují ubytovny Armády spásy, které stojí sedm nebo 
osm pencí. Navzájem se liší (byl jsem v jedné nebo ve dvou, které byly špinavé 
jako obyčejné noclehárny), ale většinou jsou čisté a jsou v nich dobré koupelny; 
za vykoupání si ale musíte připlatit. Za šilink můžete mít kóji. Ve společných 
noclehárnách jsou pohodlné postele, ale je jich tam příliš mnoho (zpravidla 
alespoň čtyřicet v místnosti) a jsou tak blízko u sebe, že je nemožné strávit 
klidnou noc. Četná omezení zavánějí vězením a dobročinností. Ubytovny 
Armády spásy se zamlouvají pouze lidem, kteří staví čistotu nade vše ostatní. 

Po nich následují obyčejné noclehárny. Je jedno, jestli zaplatíte sedm pencí 
nebo šilink, všechny jsou zatuchlé a hlučné a postele jsou v nich všude stejně 
špinavé a nepohodlné. Vyvažuje to volná liberální atmosféra, která v nich 
panuje, a teplé domácké kuchyně, kde si člověk může pohovět v kteroukoli 
denní i noční dobu. Jsou to odporné brlohy, ale do určité míry umožňují 
společenský život. Všeobecně se říká, že ubytovny pro ženy jsou horší než 
ubytovny pro muže. Existuje velmi málo zařízení, kde ubytují manželské páry; 
ve skutečnosti není neobvyklé, jestliže muž-bezdomovec spí v jedné ubytovně a 
jeho žena v jiné. 

V současné době žije v Londýně ve společných noclehárnách minimálně 
patnáct tisíc osob. Pro svobodného muže, který si vydělá dvě libry týdně nebo 
ještě méně, jsou noclehárny velkou vymožeností. Stěží by tak levně pořídil 
zařízený pokoj a noclehárna mu zdarma poskytuje topení, jakous takous 



umývárnu a velkou společnost. Špína je přitom menším zlem. Skutečnou 
závadou nocleháren je skutečnost, že tam člověk platí, aby se vyspal, a přitom se 
tam nedá pořádně spát. Všechno, co člověk za své peníze dostane, je postel, 
která je sto šedesát sedm centimetrů dlouhá a sedmdesát šest centimetrů široká, 
má tvrdou vypouklou matraci a polštář, který je jako špalek dřeva, a je přikrytá 
jednou bavlněnou pokrývkou a dvěma šedými páchnoucími prostěradly. 

V zimě tam jsou přikrývky, ale nikdy jich není dost. A tato postel je v 
místnosti, kde nikdy není méně než pět postelí, ale někdy je jich i padesát nebo 
šedesát; ty jsou od sebe vzdálené necelý metr. Samozřejmě že se za takových 
podmínek nikdo nemůže pořádně vyspat. Takovým způsobem jsou lidé 
namačkáni už jenom v kasárnách a v nemocnicích. Ve veřejných odděleních 
nemocnic nikdo ani nedoufá, že by se dobře vyspal. V kasárnách jsou vojáci 
namačkáni, ale mají dobré postele a jsou zdraví; v ubytovnách mají skoro 
všichni nocležníci chronický kašel a velké množství jich má urologické potíže, 
kvůli kterým musí vstávat několikrát za noc. Výsledkem je neustálý randál, který 
znemožňuje spaní. Jak jsem vypozoroval, nikdo se v ubytovně nevyspí více než 
pět hodin za noc - je to hnusná lumpárna, když člověk zaplatil sedm pencí i více. 

Leccos by se dalo dokázat pomocí zákonů. V současné době existují 
všechny možné vyhlášky Rady londýnského hrabství o noclehárnách, ale žádná 
nebyla sepsána v zájmu nocležníků. Rada pouze vyvinula úsilí, aby zakázala pití 
alkoholu, hazardní hry, rvačky atd. atd. 

Žádná vyhláška neříká, že by postele v noclehárnách měly být pohodlné. 
To by se dalo velice snadno prosadit - mnohem snáz než například omezení 
hazardních her. Majitelé ubytoven by měli být donuceni poskytovat odpovídající 
ložní prádlo a lepší matrace, a zejména rozdělit společné noclehárny na kóje. Je 
lhostejné, jak malé ty kóje jsou; důležité je, že člověk může být během spaní o 
samotě. Pokud by těchto pár změn bylo striktně nařízeno a vyžadováno, 
obrovsky by to změnilo situaci. A přitom není nemožné, aby ubytovny 
poskytovaly přiměřené pohodlí za běžné ceny. V croydonské městské 
noclehárně, kde se platí pouze devět pencí, mají oddělené kóje, dobré postele, 
židle (na noclehárnu nevídaný luxus) a kuchyně je tam v přízemí místo ve 
sklepě. 

Neexistuje žádný důvod, proč by každá devítipencová noclehárna nemohla 
dosáhnout stejné úrovně. 

Majitelé ubytoven by byli samozřejmě jako jeden muž proti jakýmkoli 
zlepšením, protože jim jejich dnešní obchody přinášejí obrovské zisky. Průměrná 
ubytovna vybere za noc pět až deset liber, nemá žádné nedobytné pohledávky 



(spaní na dluh je přísně zakázáno) a kromě nájemného jsou náklady malé. Každé 
zlepšení by znamenalo menší hustotu nocležníků, a tedy menší zisk. Vynikající 
městská noclehárna v Croydonu však ukazuje, jak dobře může být člověk 
obsloužen za devět pencí. Několik správně zaměřených zákonů by takové 
podmínky zobecnilo. Když už se úřady budou vůbec noclehárnami zabývat, 
měly by začít tím, jak je udělat pohodlnější, a ne hloupými omezeními, která by 
v hotelu nikdo nepřipustil. 

XXXVIII 

KDYŽ JSME OPUSTILI spike v Lower Binfíeldu, vydělali jsme si s 
Paddym dva a půl šilinku pletím a zametáním čísi zahrádky, zůstali jsme přes 
noc v Cromley, a pak jsme se vydali na cestu zpátky do Londýna. Asi o dva dny 
později jsem se s Paddym rozloučil. B. mi půjčil další dvě libry, a protože jsem 
měl vydržet už jenom osm dní, mé potíže tím skončily. Ukázalo se, že můj 
slabomyslný pacient je horší, než jsem předpokládal, ale nebylo to tak špatné, 
abych znova zatoužil po špiku nebo po Auberge de Jehan Cottard. 

Paddy se vydal do Portsmouthu, kde měl přítele, který mu možná sehnal 
práci, a já ho od té doby neviděl. Nedávno mi někdo říkal, že ho srazilo auto a 
zemřel, ale snad si ho můj informátor spletl s někým jiným. Před třemi dny jsem 
dostal zprávu o Bozovi. Je ve Wandsworthu - dostal čtrnáct dní za žebrotu. 
Myslím si, že mu vězení příliš nevadí. 

Tady můj příběh končí. Je to celkem jednoduchý příběh a já mohu jen 
doufat, že vás zaujal podobně jako třeba nějaký cestopis. 

Přinejmenším mohu říci: Tady je svět, který na vás čeká, jestli někdy 
skončíte bez peněz. Jednou chci ten svět prozkoumat důkladněji. Rád bych 
poznal lidi, jako byli Mario a Paddy a žebravý Bili, důvěrněji, a ne jen z 
náhodných setkání; chtěl bych pochopit, co se skutečně odehrává v duších 
plongeurů a tuláků a lidí, kteří spí na nábřeží. Zatím mám pocit, že jsem viděl 
jenom okraj bídy. 

I tak mohu poukázat na pár věcí, které jsem se naučil, když jsem byl na 
dně. Už nikdy si nebudu myslet, že všichni tuláci jsou ožralí lotři, nebudu 
očekávat, že nějaký žebrák bude vděčný, když mu dám penci, ani nebudu 
překvapen, že nezaměstnaní ztrácejí energii; už nebudu přispívat na Armádu 
spásy, nedám své šaty do zastavárny, neodmítnu reklamní leták, ani si 
ne vy chutnám jídlo v přepychové restauraci. To je začátek. 
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